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On me demandera plus tard de justifier l’invitation que 
j’ai adressée à mes ami·e·s Beth, Lila, Erwan, Luz, 
Laura, Noé, Anastasia et Kazuo. Cette invitation, qui 
s’est faite par mail à la fin du mois d’octobre 2020, 
m’a semblé naturelle. Il s’agit là d’une habitude que 
j’aime entretenir et qui répond par ailleurs aux enjeux 
participatifs que je développe au sein de la collective 
moilesautresart. Cette invitation, que j’aime voir 
comme une démarche ou une sollicitude1, me paraît 
tout d’abord répondre à une suite logique, initiée en 
2018 lors de l’écriture de mon premier mémoire de 
master à l’Esad-TALM Angers (France)2. J’avais alors 
organisé plusieurs échanges entre des intervenant·e·s, 
et les enregistrements effectués lors de ceux-ci me 
servaient comme base de réflexion et d’outils pour 
penser. Il s’agissait donc déjà de penser-avec, penser-à 
partir de. Il m’arrive souvent d’avoir le sentiment 
de ne plus savoir penser par moi-même, c’est-à-dire 
sans d’autres, et d’être complètement dépendante de 

PENSER AVEC 
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ses pensées et réflexions qui me sont extérieures. J’ai 
beaucoup de difficultés à me souvenir comment je 
pensais avant, avant mon entrée en école d’art, avant de 
rencontrer toutes ces personnes avec qui je discute et me 
construis. Cela peut paraître étrange mais je chéri cette 
dépendance. Elle est pour moi assez évidente. Lors de 
l’écriture de mon premier mémoire, j’avais pour intérêt 
la question de l’accessibilité du champ artistique, et il 
s’agissait pour moi de penser avec d’autres-différent·e·s,  
c’est-à-dire d’autres-extérieur·e·s a-priori au 
monde de l’art institutionnel (artistes amateur·rice·s 
provinciaux·ales mais aussi militants politiques, 
infirmière et animateur scolaire). Dans ce nouveau 
projet de mémoire, il est plutôt question de penser-
avec d’autres-semblables (de jeunes artistes, plus ou 
moins récemment sorti·e·s d’écoles ou bien encore 
actuellement inscrit·e·s en école d’art)3. Dans mon 
premier mémoire, un fil de pensée se déroulait autour 
de rencontres physiques et ponctuelles (des réunions, 
en intérieur au musée, à domicile, ou bien en extérieur 
sur un terrain omnisport ou dans un parc municipal). Ici 
le penser-avec a pris une forme beaucoup plus diffuse. 
Après un premier mail d’invitation lancé en octobre 
2020, plusieurs mois se sont déroulés pendant lesquels 
je me suis régulièrement entretenue (par mails, sms, 
appels téléphoniques, et en physique pour celleux les 
plus proches géographiquement) avec mes sollicité·e·s. 
Ce temps commun était aussi un moyen de maintenir 
des relations amicales parfois rendues distantes à 
cause d’un éloignement géographique (1019,17 km 
est le record de distance me séparant de mes am·i·e.s 
actuellement. Il s’agit du nombre de kilomètres 
séparant Bruxelles de Marseille), de difficultés à se 
déplacer dans le contexte de la pandémie de covid 
19, ainsi que pour des raisons de manque de moyens. 
Pour certaines de ces relations, la sollicitude visait 
plus qu’une « maintenance amicale » et était davantage 
un prétexte à la vivification, l’épaississement d’une 



7

relation bourgeonnante. Enfin, je dirais que le défi que 
comprenait pour moi l’aboutissement de ce travail, se 
situe dans la transposition de ce temps commun (créé 
par le processus de sollicitation) dans l’objet éditorial 
final. Il me tenait à cœur de réfléchir à une forme-
situation éditoriale, un agencement fluide qui créerait 
lui-même un espace et un temps communs, ceux que 
provoquent la lecture et la manipulation du livre. Les 
moments de partages et de projections dans la vie des 
auteur·rice·s nous accompagnent dans nos espaces et 
nos temps de lecteur·rice·s (le lit, le salon, les toilettes 
par exemple). Pour ma part, je lis principalement dans 
les transports. Vous trouverez donc ici un ensemble 
de textes et d’images proposées par différent·e·s 
auteur·rice·s. Ces contenus ont été produits (pour la 
plupart) à la suite d’une réflexion commune sur le travail 
comme expérience, formalisée par la question suivante : 
« Comment le travail nous travaille ? ». Cette question 
est apparue à la suite d’un premier moment d’écriture 
de ma part, débuté en février-mars 2020, dont le sujet 
tournait autour de difficultés matérielles et financières 
que je rencontrais depuis mon arrivée à Bruxelles. Ces 
textes, qui ont été disséminés dans le présent ouvrage, 
font s’entrecroiser différentes pensées qui traversent 
ma vie depuis lors : les rapports que j’entretiens avec 
mes employeur·e·s, la manière dont je vis les activités 
rémunérées qui occupent ma semaine, la recherche d’un 
équilibre entre les-dites activités et l’envie de continuer 
à faire de l’art, et aussi, mon rapport à la campagne, aux 
lieux de mon enfance et au monde agricole, les liens qui 
peuvent exister entre les mondes professionnels agricole 
et artistique. Parmi les propositions dont je suis l’autrice 
figurent également un court texte sur l’artiste Mattie Lou 
O’Kelley (en fin d’ouvrage), ainsi que plusieurs textes 
d’investigations étymologiques (Champ, Agriculture, 
Exploitation, Élevage) qui cherchent à mettre en avant 
de potentiels liens entre les contextes agricoles et mon 
contexte artistique.

vos critiques organisent cet avenir



8

Dans cet ensemble de textes, vous rencontrerez un 
texte illustré de Laura Fernández Antolín, divisé en 
quatre parties et intitulé me despierto a oscuras. laura 
fernández antolín est artiste textile et performeux, 
iel travaille de manière collaborative. Sa pratique 
radicale de soin morcèle les corps et leur contexte, 
dans le but de reconquérir les sens et les affects. Sa 
pratique créée de nouvelles relations, un partage des 
aptitudes de résistance, d’action et de créativité pour 
penser notre manière d’habiter le monde ensemble. 
Iel travaille le textile, le dessin, l’argile, les odeurs, 
le texte, et la performance. Laura Fernández Antolín 
cherche des manières d’avoir un effet sur les discours 
qui engagent le corps. iel envisage celui-ci et son 
environnement comme un paysage dans lequel nous 
capturons l’instabilité de nos vies, expérimentons 
nos connaissances et interrogeons nos perceptions 
du politique, du domestique, de l’intime, du genre, 
de la confiance et du commun. Par ces questions, des 
écosystèmes de rêverie prennent vie, construits sur des 
relations de soins, de solidarité et d’inclusion.
Un peu plus loin, en suivant le fil, vous vous retrouverez 
dans le jardin de Didier, imaginé par Anastasia Simonin 
et Kazuo Marsden (Travail Chtonien). Anastasia 
Simonin a grandi en Vendée. Elle a étudié aux Beaux 
arts d’Angers auprès de ses ami·e·s moilesautresart et 
Anthony Charreau. Elle étudie depuis novembre 2019 
à l’EHESS (École des Hautes Études en Sciences 
Sociales) à Paris en mention arts et langages et mène 
une recherche sur la représentation des pigeon·ne·s et 
les relations pigeon·ne·s humain·e·s de la fin du 19ème 
siècle à aujourd’hui, sous la direction de Pierre-Olivier 
Dittmar et Clovis Maillet. Anastasia travaille en tant 
qu’assistante pour le collectif A Constructed World. 
Anastasia est aussi l’autrice du texte Histoire de réussite. 
Kazuo Marsden est fraîchement diplômé des Beaux-
Arts de Marseille. Son travail fonctionne par écho aux 
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matériaux, aux histoires qui l’environnent. Il procède par 
intuition, à partir de rêves, d’observations et de jeux avec 
les matières elles-mêmes. Ses sculptures sont porteuses 
de narrations, elles font émerger des mondes parallèles 
dans lesquelles se côtoient des êtres transpécifiques. Au 
sein de sa pratique, la sculpture et le récit se répondent, 
l’un allant puiser dans l’autre pour imaginer la suite. 
Pour leur contribution à ce mémoire, Kazuo Marsden 
et Anastasia Simonin ont co-écrit un texte partageant 
leurs intérêts pour les matières, les rencontres et les 
relations interspécifiques. À la suite de cela, le texte 
de Lila Retif, Diplomé·e·s en arts-plastiques, emplois 
ou vocations ? fait un lien entre l’idée patriarcale de la 
vocation artistique et les choix professionnalisant -à 
contrario de choix purement vocationnel- des femmes 
en écoles d’art. Ce texte a été écrit dans le cadre d’un 
cours intitulé Genre et travail, suivi durant le master 
de spécialisation en études de genre de l’UCLouvain 
en 2019-2020. Lila Retif fait partie de la collective 
moilesautresart. La pratique artistique collective de 
moilesautreart lui permet, outre de passer du temps 
avec ces amies, de ne pas avoir à se soucier de concepts 
patriarcaux attaché à l’acte de faire de l’art comme : 
le vocation, le génie, l’originalité, l’inspiration… 
Avant de faire partie de moilesautresart, Lila évitait 
ces notions en se faisant l’assistante de ses camarades 
étudiant·e·s en art à l’Esad-Talm Angers (France). 
Quand Lila ne travaille pas avec Beth Gordon et Cathie 
Bagoris, elle travaille en tant que médiatrice culturelle, 
éboueuse, éclusière ou gardienne de parc. À la suite de 
son master en études de genre, elle développe avec ses 
ami·e·s Agathe Méziani, Fanny Goerlich et Nicolas 
Bujiriri un projet d’accompagnement à la création au 
travers du prisme des théories queers : Trouble. Avec 
l’appui de moilesautresart elle développe également 
une recherche sur la filliation entre la science-fiction 
féministe et la représentation en art contemporain des 
relations humain·e·s-végétaux.
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Erwan Robin, dans Je ne me souviens pas avoir vécu 
de période aussi angoissante, fait un état des lieux de 
son rapport aux études artistiques et à ses manières 
d’envisager les liens entre passions et travail. Aux cours 
de son cursus aux beaux-arts d’Angers puis de Cergy, 
Erwan Robin a eu l’occasion d’explorer quelques 
médiums dont l’écriture et la pratique éditoriale. Sa 
pratique a aussi traité de la notion de travail et de 
ses sujets connexes. Son approche de la collection, 
notamment par le biais du vêtement est l’une de ses 
passions mais aussi son gagne pain. Ces différentes 
activités font de lui un travailleur suffisamment curieux 
pour qu’il puisse, en quelques lignes, parler de sa jeune 
expérience. Une occasion qu’Erwan Robin a vécu 
comme une aubaine, lorsqu’à l’entrée dans l’âge adulte 
et la vie active, il recherche une articulation de ses 
pratiques.
Quand on a rien on a tout de Luz de Amor est un  
va-et-vient entre des réflexions métaphysiques et un 
récit d’expériences vécues. Luz de Amor est écrivaine, 
narratologue et artiviste basée à Bruxelles. Iel est 
personnage, théoricienne·cien et performeur·euse de 
fictions. Sa pratique artistique s’est développée autour 
de l’éco-féminisme, la conscience collective et la 
narratologie comme formes d’intersections d’identités 
culturelles. Ses écrits touchent à la science-fiction 
et la poésie; ces genres lui permettent de se projeter 
dans d’autres possibles, de jouer avec la langue, et de 
reconsidérer la narration. Eul pratiquent le trilinguisme 
dans ces textes de façon à trouver à la matière écrite 
de nouvelles textures, formes de construction et styles 
interculturels d’énonciation de l’imaginaire.
Arrivé·e·s au bout du fil, vous pourrez lire le texte 
Bou(s)es écrit par moilesautresart. La collective 
moilesautresart s’est formée en 2017 à l’école des 
Beaux-Arts d’Angers en France et est composée de 
Beth Gordon, Lila Rétif et Cathie Bagoris. Elles vivent 
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et travaillent actuellement à Bruxelles. Leur pratique 
inclut des textes, des actions performatives, des films, 
des publications, des projets curatoriaux et parfois 
des formes hybrides mêlant ces différents médias. 
Elles s’intéressent aux modes de constructions et de 
transmissions des savoirs en composant des récits entre 
fiction et réalité. Ces récits sont souvent partagés lors de 
performances qui prennent la forme de conversations où 
la·e public est invité·e à prendre part. Plus récemment, 
elles ont partagé ces histoires lors de lectures ou via 
de courts films. À travers ces récits, elles s’attachent à 
comprendre quelle·s relation·s elles entretiennent avec 
d’autres formes de vies. Elles préparent actuellement un 
film, Les soleils qui tournent ont des oreilles, racontant 
l’histoire d’une ethnologue étudiant la pratique d’une 
communauté d’agriculteur·rice·s cultivant du tournesol 
et entretenant des relations mystiques avec ces plantes.
Éparpillées dans cette trame se trouvent également des 
phrases issues d’un programme de génération aléatoire 
créé par Noé Sabard (ce critique n’emballe aucun 
échantillon). Noé Sabard a créé ce script générateur 
pour une présentation de son travail, faisant la jonction 
entre ses horizons antérieurs et son arrivée en première 
année à l’ERG (2018). À ce moment, Noé Sabard 
connaissait une situation de transition du monde du 
travail (en grande surface) à celui de l’école d’art. Le 
script met en relation plusieurs lexiques distincts : le 
jargon des grandes surfaces et celui lié aux acteur·rice·s 
des mondes de l’art. La liaison de ces deux lexiques était 
maintenue par des articulations verbales extraites d’un 
lexique de verbes de déplacement de type « x exerce une 
force (de déplacement ou de mise en espace) sur y ». 
Les phrases présentes dans ce mémoire résultent d’une 
adaptation du script à son contenu; deux nouveaux 
lexiques ont été ajoutés aux précédents : un lexique 
agricole et un lexique-mémoire qui est une sélection 
de mots choisi par Cathie Bagoris et Noé Sabard, selon 
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1 J’ai trouvé ce terme dans le chapitre intitulé « La pensée tentaculaire » de  
D. Haraway (dans Vivre avec le trouble, Les éditions des mondes à faire, 2020) : 
« La SF, dans les embrouilles de Terra/Gaïa, ne peut sommer de croire. Elle peut, en 
revanche, former des compagnes de pensée engagées. Au sein de cette écologie des 
pratiques, la figure du penser-avec n’est pas tant celle de la ‘décision’ que celles d’une 
‘sollicitude’ et d’un ‘discernement’ sympoïétiques » (note 45, page 78). Dans un autre 
chapitre de ce même ouvrage, elle définit le principe de sympoïese : « ‘Sympoïese’ 
est un mot simple. Il signifie ‘construire-avec’, ‘fabriquer-avec’, ‘réaliser-avec’. 
Rien ne se fait tout seul. Rien n’est absolument autopoïétique, rien ne s’organise 
tout seul » (page 115). C’est donc aussi de la que j’emprunte la formule penser-avec. 
Ma découverte des écrits de Donna Haraway et de ses conceptualisations imagées 
du faire-ensemble ou faire-monde m’ont beaucoup marquées. J’ajoute également 
qu’il existe une différence importante entre les mots « sollicitude » et « sollicitation ». 
Une sollicitation est l’ « action de solliciter quelque chose de quelqu’un, de faire des 
démarches pressantes pour obtenir quelque chose » quand une sollicitude est une 
préoccupation, soin inquiet, attentif et affectueux, constant , un souci (définition 
CNRTL). En choisissant le terme sollicitude je me fixe en quelque sorte une ligne 
de conduite, une manière d’être et de faire que je souhaite garder tout au long de ce 
projet. 
 
2 Ce mémoire, que j’ai réalisé en collaboration avec Beth Gordon et Lila Rétif, est 
signé moilesautresart. Il s’intitule Penser ensemble, faire à plusieur·e·s contient quatre 
ouvrages. Quoi Qui Pourquoi Comment ? est le titre de l’ouvrage évoqué dans cette 
introduction. J’aurais compris si elle avait dit qu’elle souhaitait que le sol ai un goût 
sucré est un ensemble de six affiches sérigraphiées comprenant des réécritures d’écrits 
d’artistes. Il s’agit de penser le conflit comme générateur de réflexions. Journal à 
l’attention de mon heteros autros débute par un journal personnel et est suivie de 
textes plus théoriques revenant sur les sujets principaux évoqués dans les entrées 
de journal : le travail et la vie, la dépendance, le compromis, écrire à plusieurs, la 
participation, la fête, les sorcières. De la difficulté de collaborer, écrit à six mains, 
présente un échange de mails dont le sujet principal est un questionnement sur les 
modalités de fonctionnement d’un groupe collaboratif. 
 
3 Parmi mes sollicité·e·s, trois sont sorti·e·s d’école en 2019, deux en 2020, un·e en 
2017 et deux sont encore inscrit·e·s en école.

un critère d’importance au sein des textes du mémoire.
Une certaine direction a été donnée au fil narratif de 
ce mémoire. Ce fil prend premièrement la forme d’un 
nœud resserré sur lui-même (Argent), qui couches (me 
despierto a oscuras) après couches (Travail chtonien), 
apports (Je n’ai jamais vécu de période si angoissante) 
après apports (Quand on a rien on a tout), s’attendrit et 
s’amollit (Bou(s)es), jusqu’à s’effilocher (Deux silex).
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          …….cherche l’argent et en même temps le fuit 
en pensée. l’argent se perd et se gagne et se gagne et 
se perd et s’emprunte, se rembourse et se vole. depuis 
quelques mois       …….pense si souvent à l’argent, 
quand         ……. sait que - de zéro argent         …….va 
voir le solde négatif de son compte en banque de 
manière compulsive, le matin en se réveillant parce que 
c’est ça qui l’a réveillé. alors          …….constate l’en

   gouffre

        
 ment et cherche des moyens de sortir la tête du chiffre 
hors de l’eau à zéro degré.          ……. fait des comptes, 
des soustractions additions multiplications, pose là 
des chiffres sur des feuilles sorties du bac à papiers à 
recycler, avec un crayon de couleur. quand les chiffres 
sont écrits          ……. se rend compte qu’ils font peu. 
quand          ……. gagne de l’argent en travaillant parfois          
…….a le sentiment d’abuser de quelque chose. ça c’est 
quand            …….supporte bien le travail.    

L’ARGENT
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Je suis récemment devenue chauffeuse de voiture pour 
le compagnon de la personne dont je garde les enfants 
depuis quelques mois. Ce travail, ces deux activités ne 
sont pas déclarés alors je me retrouve avec beaucoup de 
billets dans ma chambre cachés. Quand je les range en 
revenant le soir, je tire les rideaux de ma chambre pour 
éviter que les voisin·e·s ne découvrent ma cachette. La 
boîte dans laquelle je range les billets est octogonale 
et ce n’est pas très pratique. Je les plie en deux pour 
qu’ils rentrent dedans. L’autre jour j’ai entrepris de les 
classer par montant pour quand je les regarde ou plutôt 
quand je veux vérifier combien j’ai mis de côté et ça me 
rassure. J’ai mis les billets de 50 ensembles, ceux de 20 
ensembles, ceux de 10 et de 5. Les pièces je les laisse sur 
le dessus ça fait un poids et ça devrait les aplatir. Mes 
rideaux sont un peu transparents, blancs avec des sortes 
de broderies blanches. Je me demande si les voisin·e·s 
me voient même lorsqu’ils sont tirés. J’ai observé les 
voisin·e·s d’en face, ceux qui sont côté cuisine et quand 

TIRELIRE BRUXELLOISE
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leurs rideaux blancs sont tirés on les voit quand même, 
même si on ne voit pas dans les détails. Quand nous avons 
emménagé ici j’ai acheté des rideaux blancs comme ça 
parce que j’en voyais beaucoup en me promenant et 
en regardant chez les autres. Ça me donnait envie. Je 
pense qu’ils sont à la mode parce qu’ils laissent passer 
la lumière et qu’il n’y a pas beaucoup de lumière ici, 
enfin pas tout le temps et pas autant qu’on voudrait. J’ai 
dû couper les rideaux de ma chambre car ils traînaient 
par terre et ça me dérangeait je trouvais ça sale quand la 
poussière fait des peluches sur le sol, elles s’imbriquent 
dans les rideaux. Alors je les ai coupés et je voulais les 
recoudre bien proprement avec la machine à coudre que 
j’ai eu à noël mais elle ne marche pas bien. L’aiguille 
se casse et je n’ai pas réussi à régler ce problème. J’ai 
essayé plusieurs fois mais rien à faire et j’ai décidé 
d’arrêter parce que je ne voulais pas casser toutes mes 
aiguilles. Noé a essayé de m’aider une fois, on pensait 
que le problème venait d’une trop forte tension du fil du 
haut. Effectivement il y avait une trop forte tension du 
fil en haut. Le fil était mal mis, l’aiguille s’est encore 
cassée. Je suis énervée et un peu désespérée à cause 
de ça car c’est mon cadeau de noël et je ne peux pas 
l’utiliser alors que j’ai mille choses que je voudrais 
faire avec. Alors il y a plein de projets qui restent en 
suspens. Comme les rideaux opaques que je voulais 
faire. Parce que, au-delà du fait que les voisin·e·s 
puissent me voir, je ne fais plus de grâce matinée parce 
que la lumière du matin me réveille, ou bien ce sont les 
bruits des voisin·e·s mais au moins si je pouvais avoir 
du noir pour dormir je ne penserais plus à la lumière 
qui m’empêche de dormir. Bref je conduis des voitures 
pour Richard enfin je conduis sa voiture à lui, une Volvo 
assez grosse par rapport à la Peugeot 107 que je suis 
habituée à conduire chez mes parents. On va dans des 
zones commerciales en dehors de Bruxelles, au Wavre, 
à Soignies, Namur dans des garages automobiles et là 
Richard prend les voitures et on repart chacun de notre 
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côté pour ramener les voitures à Bruxelles dans son 
garage. Souvent avant on passe au car-wash pour faire 
nettoyer les voitures. Là-bas il y a une énorme machine 
à rouleaux pour laver les grosses voitures et les rendre 
bien brillantes. Devant l’entrée il y a aussi un énorme 
panneau où il est écrit « CAR WASH AMERICAIN ». 
C’est vrai que les rouleaux sont vraiment énormes. Une 
fois Richard et moi sommes allé·e·s dans un car-wash 
de taille normale près de Soignies. Nous avons lavé les 
deux voitures mais comme la qualité du nettoyage n’était 
pas égale à celle du car-wash américain nous avons fini 
le nettoyage au chiffon, à l’extérieur et à l’intérieur (des 
portes). C’est vrai qu’il y avait des tâches et des bavures, 
ce n’était pas très propre. C’est la première fois que je 
remarquais que les car-wash habituels, ceux auxquels 
j’accompagnais ma mère quand j’étais petite en sortant 
du super U du Bourgneuf-la-forêt, ceux-là n’étaient pas 
aussi efficaces que le car-wash américain de Bascule. 
Avec moi dans la voiture il y a la chienne de Richard, 
Selma, qui est une chienne lévrier barzoï noir et blanc. 
Elle se tient étonnamment bien pendant la journée et elle 
ne sort que deux ou trois fois de la voiture par jour. Elle 
change souvent de position et parfois son lourd corps 
sur l’assise de devant fait sonner l’alarme qui dit qu’une 
personne n’est pas attachée. Ça fait bip bip bip bip bip 
et comme ça en continu. Mais en général ça ne dérange 
pas plus que ça et Selma finit par trouver une position 
confortable allongée là où les humain·e·s mettent leurs 
pieds devant le siège. Elle est attachée avec une chaîne 
alors parfois avec son long corps ce n’est pas pratique, 
elle s’emprisonne dans les chaînes. En lavant la voiture 
au chiffon j’ai vu aussi qu’elle mettait souvent son nez 
contre les vitres et ça fait des petites traces. J’en avais 
oublié quelques-unes sur la vitre avant côté passager et 
on ne voyait que ça.
Richard me paie 9,30 de l’heure. En France le SMIC 
est de 8,30 net de l’heure je crois. Mais ici si on est 
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déclaré·e et avec un contrat étudiant c’est plutôt 11euros 
de l’heure. C’est ce qu’on m’a dit. Je me console en 
me disant qu’au moins ce travail me convient, que je 
ne rentre pas déprimée chez moi le soir. Je pense que 
je ne supporterai pas aussi bien d’être serveuse par 
exemple. Beaucoup de mes ami·e·s étudiant·e·s sont 
serveur·euse·s. Iels font beaucoup d’heures mais sont 
fatigué·e·s. Je ne veux pas être fatiguée. Je suis déjà 
fatiguée. Le seul problème c’est tout cet argent, tous ces 
billets que je dois garder cachés dans ma chambre parce 
que je ne peux pas les mettre sur mon compte bancaire 
français. Même si je me créais un compte belge, cela 
paraîtrait étrange aux banquiers cet argent qui sort de 
nul part. Alors je me suis dit que j’attendrais de voir mes 
parents pour leur donner l’argent et ils le garderaient 
et me feraient des virements. Ils étaient d’accord. Mes 
revenus ne sont pas fixes parce que je ne fais pas le 
même nombre d’heures toutes les semaines, j’arrive à 
mettre environ 150 euros dans ma boite par semaine. 
Pour l’instant il y 600 euros dans ma boite alors ça me 
met un peu de pression. Je ne sais pas quand je pourrai 
aller voir mes parents parce que j’avais pris le train le 
moins cher (29euros) pour aller les voir le 28 mars mais 
avec le coronavirus mon train est annulé et ce n’est pas 
sérieux d’aller les voir. Il faut que je continue de veiller 
sur ma boite jusqu’à ce que je puisse aller les voir. Je 
pense que j’y arriverai.
Nous avons rencontré une curatrice qui ne veut pas 
montrer de l’art si on ne lui donne pas de subventions 
pour cela. Elle avait dit ça un jour où nous -mes ami·e·s 
et moi- étions avec elle pour jardiner. Quand des gens 
arrivaient et venaient nous parler parfois, elle disait que 
nous faisions de l’art, que jardiner c’est faire de l’art. 
C’est vrai que jardiner ça ne nécessite pas vraiment 
d’argent, on n’en a pas vraiment besoin de l’argent pour 
remuer de la terre, arracher des choses, en planter. Il 
faut de l’argent pour acheter des graines plutôt. Mais 
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alors avec quel argent on achète les graines si on n’a 
pas de subventions ? Je ne me souviens plus avec quel 
argent elle a acheté les graines qui ont été semées. Les 
parents de Beth nous ont ramené des graines, que nous 
n’avons pas payées mais elles sont restées chez nous. 
Peut-être qu’un jour on les sèmera quelque part je ne 
sais pas encore où ni comment ni pourquoi là. Quand la 
curatrice a dit ça, quand elle a dit qu’elle ne voulait pas 
montrer de l’art si l’état ne lui donnait pas de subventions 
pour le faire, à ce moment-là ça m’a paru logique. Je 
ne sais pas trop pourquoi, peut-être que la relation de 
cause à effet paraissait limpide à ce moment-là. Mais 
après dans la journée et le jour suivant j’y ai pensé à 
nouveau, beaucoup même. Ça me semblait bizarre, un 
peu contradictoire avec ce qui me motive à faire de l’art. 
Ça me semblait trop proche du modèle de l’offre et de 
la demande. C’était comme s’il fallait attendre qu’il y 
ait une demande -de l’état, qui donne l’argent- pour que 
la curatrice et les artistes, répondent à cette demande. 
Nous pour l’instant on n’a jamais attendu, on a fait 
sans, mais c’est pour ça aussi que je conduis la Volvo 
de Richard, pour ça que Beth vend du fromage et pour 
ça que Lila garde des chiens. La semaine prochaine je 
travaillerai pour un centre de loisir. J’ai été embauchée 
pour faire de l’animation jardinage avec des enfants. Je 
me suis fait la remarque que c’était exactement ce que 
nous faisions avec la curatrice en avril, mais pour payer 
mon loyer je dois faire ça pour une entreprise privée qui 
est un centre de loisirs et pas un centre d’art.
Lundi, le·a chauffeur·e du tram a pris le micro pour dire 
que le tram s’arrêterai à buyl et n’irait pas plus loin. Iel 
était désolé·e et a dit qu’iel savait bien que c’était une 
journée particulière. J’ai cherché pourquoi c’était une 
journée particulière mais je n’ai pas trouvé. Je me suis dis 
qu’iel parlait du temps – iel pleuvait beaucoup- mais iel 
avait beaucoup plu la veille aussi alors je n’ai pas compris. 
Souvent on parle et on pense à notre vie plus tard, à 
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l’endroit où on habitera et comment on vivra. On rêve 
d’être à la campagne mais c’est peu réaliste. Comment 
on vit sa vie d’artiste quand on habite à la campagne. 
Hier on a parlé de Bruxelles, Lila nous demandait ce 
qu’on aime bien ici, pour qu’elle puisse aimer elle aussi. 
On a dit beaucoup de choses, les gens, les maisons, les 
transports, les chiens, les langues, les parcs et toutes les 
choses nouvelles.
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l'énergie de nos corps naît de la terre et va à la terre 
les corps sont grand·e·s, petit·e·s, volatiles, solides, … 
et plein·e·s d'energie iels sont 
venez danser avec moi 
 
un nouveau jour se lève, le soleil irradie l'énergie 
que les corps transforment en vie 
 
la vie vers la mort n'est qu'une promenade quotidienne 
un nouveau jour se lève, venez avec moi semer les graines

la energía de nuestros cuerpos nace de la tierra y a la tierra va,  
los cuerpos son grandes, pequeños, volátiles, sólidos, ...  
y llenos de energía están  
ven conmigo a bailar    
 
se levanta un nuevo día, el sol irradia energía  
que los cuerpos transforman en vida    
 
de la vida a la muerte es un paseo de cada día,  
se levanta un nuevo día, ven conmigo a sembrar semillas 

ME DESPIERTO A OSCURAS  
laura fernández antolín
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En latin, le mot campus décrit une plaine, c’est-à-dire une 
grande étendue de terre plate et unie, la rase campagne1. 
D’un point de vue étymologique, le mot champ est sans 
doute à rattacher à capax (étendu). Julius Pokorny2 le 
rattache à un thème indo-européen commun kam-p 
(courber, tourner) qui donne le grec ancien καμπή, 
kampế (courbure), κάμπτω, kámptô (tourner, courber), 
le lituanien kampas (coin), le vieil anglais hof (maison), 
l’allemand Hof (maison). Le sens étymologique serait 
vallée, espace courbe entre deux montagnes. Champ 
est aussi à rapprocher du latin campana (cloche), camur 
(recourbé), camino (bâtir en forme de four, creuser en 
forme de cheminé), camella (écuelle), camera (voute), 
campso (tourner autour). Le mot chemin, via le celte, 
partage sans doute le même radical3.
Le mot est aussi utilisé dans l’expression « champ de 
bataille », et donc « sur le champ » (aussitôt), « à chaque 
bout de champ » (à chaque instant, à tout propos). C’est 
aussi de manière plus figurée un domaine d’action, un 

CHAMP

https://fr.wiktionary.org/wiki/Aide:Formes_reconstruites
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espace réservé à certaines opérations: champ opératoire, 
champ électrique, champ magnétique, champ 
sémantique, champ de travail, champ de recherche, 
champ de caméra et donc contre-champ, champ 
sociologique, champ d’action, champ de conscience... 
Dans le langage courant, le champ est un espace d’une 
certaine étendue et plus ou moins nettement délimité 
sur lequel se déroule une activité connue4. La notion 
de champ est également fort présente en sociologie, 
notamment dans la théorie de Pierre Bourdieu. Dans 
Questions de sociologie (1981)5 le chapitre « Quelques 
propriétés des champs » est consacré à sa définition : 
« Les champs se présentent à l’appréhension 
synchronique comme des espaces structurés de 
positions (ou de postes) dont les propriétés dépendent 
de leur position dans ces espaces et qui peuvent être 
analysées indépendamment des caractéristiques de leurs 
occupants (en partie déterminées par elles). Il y a des 
lois générales des champs : des champs aussi différents 
que le champ de la politique, le champ de la philosophie, 
le champ de la religion ont des lois de fonctionnement 
invariantes.[…] Autre propriété, déjà moins visible, 
d’un champ : tous les gens qui sont engagés dans un 
champ ont en commun un certain nombre d’intérêts 
fondamentaux, à savoir tout ce qui est lié à l’existence 
même du champ : de là une complicité objective qui est 
sous-jacente à tous les antagonismes. On oublie que la 
lutte présuppose un accord entre les antagonistes sur ce 
qui mérite qu’on lutte et qui est refoulé dans le cela-
va-de-soi, laissé à l’état de doxa, c’est-à-dire tout ce 
qui fait le champ lui-même, le jeu, les enjeux, tous les 
présupposés qu’on accepte tacitement, sans même le 
savoir, par le fait de jouer, d’entrer dans le jeu. Ceux 
qui participent à la lutte contribuent à la reproduction 
du jeu en contribuant, plus ou moins complètement 
selon les champs, à produire la croyance dans la valeur 
des enjeux. Les nouveaux entrants doivent payer un 
droit d’entrée qui consiste dans la reconnaissance 
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de la valeur du jeu [...] et dans la connaissance 
(pratique) des principes de fonctionnement du jeu »6.  
Un champ, en sociologie, est donc « particulier » et 
composé d’« entrants » et de « sortants ». S’ajoute alors 
ici une autre caractéristique : il n’est pas seulement 
la courbe compris dans son sens étymologique, mais 
aussi un contexte fermé, un espace délimité, clôturé 
(une particule). C’est cette dernière caractéristique 
qu’approfondit -entre autres- Joëlle Zask dans son essai 
La démocratie aux champs7. Le chapitre « Politiques du 
jardinage » se penche en effet sur les rapprochements 
stéréotypés entre les paysan·ne·s et leurs contextes de 
travail, diffusés dans la société française depuis le 19ème :  
« Même écho chez Marx : leur abrutissement [celui des 
paysan·ne·s] vient selon lui de leur isolement. Faute 
de l’interdépendance qui, dans le domaine du travail 
industriel, est la condition nécessaire à l’émergence 
de classe, les voici réputés incapables de développer 
des intérêts communs et d’entreprendre une action 
commune. En leur absence, l’agrégat supplante l’union 
sociale et la masse s’impose : ‘Les paysans parcellaires 
constituent une masse énorme dont les membres vivent 
tous dans la même situation, mais sans être unis les uns 
aux autres par des rapports variés’ [...] » (page 135), « le 
paysan [est] incapable de comprendre les situations au-
delà des limites de son champ » (page 138).  
Joëlle Zask explique par la suite en quoi cette 
conception a profondément marqué l’image politique 
des paysan·ne·s (iels sont vues comme des citoyen·ne·s 
droitistes conservateur·rice·s apolitiques). Les chapitres 
suivants cherchent à contrecarrer cette conception 
en présentant plusieurs propositions (parfois très 
anciennes) démocratiques participatives et inclusives 
ayant été mises en place dans des contextes paysans, 
par des paysan·ne·s. La description de ces assemblées 
politiques, de travail ou récréatives, vient donc 
s’opposer au stéréotype des paysan·ne·s isolé·e·s en 
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1 Source : Dicolatin. 
 
2 Julius Pokorny (1887-1970) était un linguiste spécialiste des langues celtiques, en 
particulier de l’irlandais et un soutien actif du nationalisme irlandais. 
 
3 Toutes ces informations sont empruntées au site du Wikitionnaire. 
 
4 Informations empruntées au site du Centre National des Ressources Textuelles et 
Lexicales (CNRTL). 
 
5 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Éditions de Minuit, 2002. 
 
6 Ibid p.113 à 116. 
 
7 Joëlle Zask, La démocratie aux champs, Du jardin d’Eden aux jardins partagés, 
Comment l’agriculture cultive les valeurs démocratiques, La découverte, 2016. 
Un peu plus loin dans le même passage, la citation suivante m’a parut être liée aux 
préoccupations du texte « Élevage » présent plus loin dans cet ouvrage : « [...] faute 
d’une langue articulée [N.d.r le patois] et d’une intelligence normalement développée, 
il [le.a paysan.ne] ne peut s’élever au-dessus de sa condition ni débattre avec ses 
congénères -que, en raison de son isolement, il ne rencontre pas » (page 137).

un « agrégat ». Elle démontre aussi selon moi qu’un 
champ n’est pas immuable, ses délimitations bougent et 
se brouillent parfois, son étalement peut s’agrandir ou 
diminuer : certaines causes politiques réunissent parfois 
une majorité de paysan·ne·s quand d’autres marquent 
des manières différentes de penser. Ce que montre 
Joëlle Zask, c’est aussi que le·a paysan·ne n’existe pas, 
en d’autres termes iel n’existe que d’un point de vue 
extérieur, projeté par celleux qui ont elleux-mêmes créé 
une frontière entre leur champ et les champs voisins.
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Didier chérissait sa pelouse, elle était bien verte, 
fournie et dense. Il consacrait de nombreux weekends 
à son entretien, enchaînant méthodiquement les 
étapes, il fallait la tondre, la fertiliser, l’arroser, 
l’aérer grâce à des rouleaux hérissés de pointes, 
la scarifier, éliminer les mauvaises herbes, trèfles, 
chiendents, se débarrasser de la mousse et s’attaquer 
aux champignons saisonniers. Voilà plusieurs années 
qu’il passait sa pelouse au peigne fin, il l’arborait 
fièrement. Sa maison se situait en amont du jardin. 
De la baie vitrée de son salon, il avait vue sur  
celui-ci formant un promontoire plat dominant le 
village et la vallée. À la mi-octobre, une grosse tempête 
frappa la région, celle-ci fut marquée par un déluge 
faisant déborder les rivières et se gorger les champs. Le 
weekend suivant, Didier décida de passer une dernière 
fois la tondeuse avant la période de grand froid. Arrivé 
au bout de son jardin, sur les derniers carrés d’herbes, 

TRAVAIL CHTONIEN 
Anastasia Simonin  
& Kazuo Marsden un associé efface quand il efface ta pelouse verte
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la terre ruissela soudainement sous ses pieds. Accroché 
à sa Stihl, Didier et son terrain s’éboulèrent et vinrent 
s’encastrer dans le mur attenant. Celui-ci finit par 
rompre, les entraînant dans l’atelier du voisin détruisant 
au passage nombreuses de ses sculptures. Les pompiers 
sortirent le malheureux d’entre les morceaux de 
terre, parpaings, bois, plâtres et autres composites et 
l’ambulance le conduisit à la hâte à l’hôpital le plus proche. 
Le diagnostic de Didier fut sévère, un traumatisme 
crânien couplé d’une fracture au tibia, le faisant sombrer 
dans un sommeil profond une année durant.  
 
Le printemps suivant, il se réveilla et se remit vite 
d’aplomb. Après de nombreuses journées de rééducation, 
il put enfin retourner chez lui. Pendant son séjour à 
l’hôpital, il avait longuement appréhendé son retour, 
s’étant imaginé son jardin devenu chaotique, sa douce 
verdure couverte de ronces, d’orties et de chardons.  
Il lui était même arrivé de rêver qu’un enchevêtrement 
végétal avançait du bas de son jardin pour engloutir 
peu à peu sa maison. Il perdait tout sens de contrôle.  
Ce qu’il vit le fit sursauter. Comme il l’avait imaginé, 
sa pelouse nette et sans accroc s’était faite colonisée par 
une multitude de plantes qui, pour la plupart, avaient 
franchi la clôture séparant son jardin de celui du voisin. 
Ce dernier affectionnait particulièrement les plantes 
vivaces et sauvages et ne respectait pas les frontières 
entre espèces végétales. Chacune se mouvait comme 
bon lui semblait, envahissant l’espace, se grimpant les 
unes sur les autres de telle sorte qu’il était difficile de les 
distinguer. Didier se pensa face à un champ de bataille.   
En raison de son état de fatigue et de sa jambe fragilisée, 
il ne put se permettre de lancer ses machines pour y 
remettre de l’ordre. Il dut tout d’abord voir avec son 

assurance pour financer l’enrochement de son terrain, 
le mur de son voisin et les autres pertes que celui-ci 
avait subi. Les relations entre eux n’étaient d’origine 
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pas très amicales, elles s’étaient vues encore plus 
fragilisées à la suite de ces événements.
Cependant, le soleil l’invita à se balader dans son 
jardin maintenant coloré de fleurs fraîchement 
écloses. À sa propre surprise, Didier ne s’affola 
pas en foulant ce qui était autrefois son gazon.  
Les plantes qu’il rencontrait l’intriguaient et, 
malgré la gêne occasionnée par sa jambe, il se 
pencha et se mit à genoux pour inspecter ce qui 
était récupérable. Il remarqua, parmi les hautes 
herbes, des petits tas marronâtres sortant ça et 
là. En observant ces monticules de plus près, 
il vit qu’ils étaient formés par un minuscule 
entremêlement tubulaire. Visqueux en surface, ces 
canaux s’enlaçaient dans un désordre des plus complets 
et résultaient en un gros amas de nœuds terreux.  
Il n’ignorait pas, bien au contraire, l’origine de ces 
agglomérats. Les déjections de vers de terre sont en 
effet une des hantises du jardinier. Elles peuvent, 
en plus d’être laides, transformer votre jardin 
en véritable patinoire boueuse. Mais pourtant, 
cette fois-ci, curieux quant à l’architecture de 
la chose, il se mit à entamer des recherches 
plus approfondies. Ce qui l’amena d’abord à 
trouver leur nom scientifique, turricule. Les vers 
de terre anéciques en sont responsables. Ceux-
ci creusent dans la terre de manière verticale et 
créent des canaux en U débouchant sur une sortie 
pour le ver et sur une autre pour la turricule. 
Il trouva ces informations synthétisées par 
Marcel Bouché, un géodrilologue, spécialiste 
mondialement reconnu en vers de terre. Entre 
recherche et sorties d’observation, Didier se 
familiarisa petit à petit à ces habitant·e·s des sous-
sol, qu’Aristote avait nommé « intestins de la terre ».  
Il découvrit que ces vers avaient notamment un 
effet très important en termes de bioturbation,  
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qui désigne le transfert d’éléments nutritifs ou 
chimiques par des êtres vivant·e·s au sein d’un 
écosystème. Les vers ingurgitent la terre tout au long 
de leur chemin dans le sol et l’excrète par leur anus 
derrière leur passage, cette nouvelle terre est enrichie 
en bactéries rendant les nutriments immédiatement 
disponibles pour les racines des plantes avoisinantes. 
 
Au cours de ces découvertes, Didier se mit à échanger de 
plus en plus avec ses voisin·e·s. En allant à la supérette 
du village il vit Henriette nourrissant ces poules, il lui 

dit alors : « saviez-vous que les vers de terre de 
mon jardin ont, comme vos poules, des gésiers 
leur permettant de broyer les aliments ? » ce 
à quoi elle répondit non sans humour que ses 
poules se nourrissaient surtout des vers de son 

jardin ! Iels se mirent à imaginer des gésiers dans 
des gésiers et à entendre un concert de cailloux 
se cognant les uns aux autres. La discussion 
fut passionnante et Didier reparti avec une 
boîte de six œufs frais. Une autre fois, il croisa 
Claude, Dominique et leur nouveau-né, Jean-
Marie. Didier, à la découverte de ce prénom 
pensa immédiatement aux vers de terre, 
iels échangèrent sur l’aspect bi-genré de ce 

prénom et le caractère hermaphrodite des vers 
de terre. En effet, il leur raconta qu’au cours de 

leur rencontre, les vers de terre échangent 
réciproquement leur spermatozoïde 
et repartent tout·e·s deux enceintes.  
Un autre jour, dans la file d’attente du 

bureau de poste, il entendit la postière se 
plaindre de ses plantes mal-en-point. Didier, 

l’oreille curieuse, lui proposa un remontant 
pour ses plantes affamées, un cocktail de concentré de 
turricule issu de son jardin. Il fût petit à petit connu dans 
son village pour être un fin connaisseur en vers de terre. 
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Son jardin accueilli de plus en plus de nouvelles 
espèces végétales mais également des espèces 
variées d’oiseaux venant picorer goulument sa 
terre. Les moineaux, mésanges et autres paridés 
s’en donnaient à cœur joie, plantant leurs têtes 
dans le sol avec vigueur et ressortant vers au bec. 
Didier était de plus en plus fasciné par l’architecture 
de ces déjections, de telle sorte qu’il prit son appareil 
photo et son objectif macro pour capturer les différentes 
tourelles parsemant son jardin. À la suite de quoi, il 
agrandit les photos sur son ordinateur pour mieux les 
observer. Son œil se perdait dans les entrelacements 
de ficelles grumeleuses dont on n’apercevait que la 
surface. Le cœur des turricules était secret. Il y avait 
une impression de mouvement, de fourmillement 
provenant de l’intérieur, comme des entrailles en 
digestion. Le corps des vers de terre avait moulé la terre 
de toute sa longueur, expulsant un tube argileux parfois 
lisse, parfois globuleux. Son travail d’observation 
prit un tournant décisif lorsqu’il fit l’achat d’un 
projecteur et projeta l’image des turricules sur le mur 
de son salon. Les tours s’érigèrent alors devant lui, 
le dominant de toute leur grandeur. Il en était ému. 
 
Les relations avec son voisin, Éric, s’apaisèrent à 
mesure que le temps passait. Il n’était plus question 
d’être effrayé par ce terrain plat et vert qui menaçait à 
tout moment de se déverser sur son atelier (les racines 
et les mycéliums s’étaient engouffrés dans les passages 
sous terrains laissés par les vers, consolidant les amas 
de terre à l’image d’armatures filandreuses). La vue 
était également plus charmante et leurs discussions de 
plus en plus riches en oiseaux, plantes et vers de terre. 
Un jour, Didier l’invita à venir observer les photos 
qu’il avait prises, la projection prit la forme d’un 
diaporama commenté de nombreux faits accordés aux 
vers et à leurs turricules. Tout au long de la séance, 
Éric semblait de plus en plus fasciné par ce qui se 
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déroulait sous ses yeux. La séance s’ensuivit par une 
série de questions-réponses, tous deux partageant 
leurs connaissances. Pour enterrer la hache de guerre 
définitivement, Éric proposa à Didier d’ériger un 
monument en l’honneur des vers de son jardin, dans 
son jardin. Le lendemain il revint avec des croquis et 
discuta de la taille et des matières de la sculpture à venir. 
Ils convinrent sur de la terre cuite, émaillée, de sorte à 
faire transparaître le côté humide des turricules. Didier 
tenait absolument à ce que la colonne soit à sa taille 
et qu’elle prenne une place centrale dans son jardin. 
 
Dans son atelier, Éric s’affairait avec son extrudeuse 
murale, actionnant le levier de tout son corps et faisant 
émerger les tubes qui se tortillaient sur le sol. Le jour 
du montage, ils creusèrent un trou dans la terre pour 
accueillir la fondation de la sculpture. Ce faisant, ils 
ne purent éviter la mort des quelques vers de terre 
croisant le chemin de leur pelle. Cependant, ils firent 
bien attention de recueillir le tas de terre grouillant 
et de l’entreposer un peu plus loin. La sculpture se 
composait de plusieurs tronçons emboîtables sur une 
armature centrale. La turricule s’édifia petit à petit à la 
force des corps des deux compagnons. Le soir même, 
des voisin·e·s vinrent accompagné·e·s de boissons et 
d’amuse-bouches pour célébrer la nouvelle venue. 
On en fit beaucoup de commentaire, certain·es s’en 
amusèrent, d’autres se scandalisèrent. Des enfants 
tentèrent de grimper, paumes moites, la surface brillante 
et granuleuse de la turricule. Un·e ramier volant par là 
inaugura la turricule d’une fiente blanchâtre et un chien 
y marqua son passage.
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L’agriculture1 est « l’activité ayant pour objet 
principalement la culture des terres en vue de la 
production des végétaux utiles à l’homme et à l’élevage 
des animaux; accessoirement l’élevage des animaux. 
[C’est aussi par extension l’]ensemble des moyens 
nécessaires à cette production, [l’]ensemble des 
personnes et des exploitations consacrées à cette activité 
[par exemple ‘l’agriculture française’], [l’]ensemble des 
techniques de culture agricole [et] l’activité agricole en 
tant que type d’activité humaine »2.
Agriculture vient du latin agricultura, composé de 
ager et de cultura. Ager peut à la fois signifier terre 
productive, champ, ferme, état, terre arable ou pâture. 
En grec, le mot agro est probablement un dérivé de la 
racine ag-; conduire, tirer ou avancer, bouger. Cette 
racine se retrouve hypothétiquement aussi dans le 
grec agein (guider, conduire, emporter), agon (lutte, 
compétition), agogos (chef·fe), axios (valeur, digne), 

AGRICULTURE
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dans le Sanskrit ajati (conduit), ajirah (en mouvement, 
actif·ve), dans le latin actus (un faire, une direction, une 
impulsion, une mise en mouvement, un rôle dans une 
pièce), agere (mettre en mouvement, conduire, aller de 
l’avant, donc faire, performer), agilis (agile, rapide), 
dans le vieux norrois aka (conduire) et le moyen 
irlandais ag (bataille).
Le latin cultura (action de (se) cultiver), vient lui-même 
de colere (cultiver) et est lié à culter (couteau, fer de 
charrue) qui a également donné coutre en français3.  
En latin, cultura signifie d’une part l’action de cultiver. 
Le CNRTL définit la culture au sens littéral comme 
suit : traitement du sol en vue de la production agricole, 
c’est-à-dire l’ensemble des travaux et techniques 
mis en œuvre pour traiter la terre et pour en tirer des 
produits de consommation, la mise en valeur d’une 
terre étendue destinée à la production. Culture est 
donc étroitement liée à exploitation. La culture en 
tant que technique est aussi définie comme un moyen 
d’assurer, en milieu artificiel, la survie et le maintien 
des fonctions de fragments de tissu vivant (mettre en 
culture). Mais la culture signifie aussi la culture de 
l’âme, de l’esprit (la « fructification des dons naturels 
permettant [aux humain·e·s] de s’élever au-dessus de 
[leur] condition initiale et d’accéder individuellement 
ou collectivement à un état supérieur »4, peut-être 
encore plus précisément, l’ « ensemble des moyens 
mis en œuvre par [les humain·e·s] pour augmenter 
[leurs] connaissances, développer et améliorer les 
facultés de [leur] esprit, notamment le jugement et 
le goût »). Le CNRTL définit la culture dans l’absolu 
comme un travail « assidu et méthodique (collectif ou 
individuel) qui tend à élever un être humain au-dessus 
de l’état de nature, à développer ses qualités, à pallier 
ses manques, à favoriser l’éclosion harmonieuse de 
sa personnalité ». Par conséquent, cultura peut aussi 
signifier l’objet d’un culte rendu ou une civilisation.  
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Des expressions plutôt courantes comme « culture 
générale » ou « culture de masse » soulèvent la question 
du groupe, la notion de hiérarchisation des savoirs et 
des enjeux de pouvoirs qui en découlent. Il y a des 
connaissances que la société considère comme faisant 
partie de la culture générale, censées être « basiques », 
connues de toustes parce que considérées comme 
nécessaires. J’ai depuis mon enfance un rapport assez 
compétitif à la culture générale : l’éducation que m’ont 
donné mes parents lui accordait une grande importance,  
et à l’école par exemple, cela me confortait  
beaucoup d’avoir des connaissances extérieures 
au contenu des cours. J’ai pendant longtemps 
perçu la culture générale comme un moyen de 
m’intégrer, de m’élever dans des champs sociaux 
plus valorisés que mon champ social d’origine 
(contexte rural, agricole, famille de classe moyenne).  
L’ouvrage de Benoît Coquard, Ceux qui restent : Faire 
sa vie dans les campagnes en déclin5, résonne par de 
nombreux aspects avec ce rapport que j’entretiens à la 
culture générale et l’acquisition de connaissances. Dans 
le chapitre trois « De ‘ceux qui partent’ à ‘ceux qui 
restent’ : la fabrique de la sédentarité » l’auteur évoque 
les différences entre des groupes sociaux ruraux (celleux 
qui restent) et ex-ruraux (celleux qui sont parti·e·s). 
L’étude menée s’intéresse notamment à l’influence 
des rapports entre genre et parcours scolaires dans les 
choix ultérieurs de départ ou de sédentarisation. L’étude 
montre que le déclin démographique enregistré dans 
les régions rurales étudiées (Grand-Est) correspond 
à un exode rural des jeunes, notamment des jeunes 
femmes. Quelques explications sont avancées : 
« [...] dans ces configurations populaires, que ce 
soit en ville ou à la campagne, les jeunes femmes 
jouent davantage le ‘jeu’ de l’école que les jeunes 
hommes. Une partie importante des jeunes femmes 
rurales poursuivent ainsi des études à la faveur d’une 
massification de l’accès à l’enseignement supérieur, 
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engagée depuis le début des années 1990. Elles sont 
de meilleures élèves et obtiennent des diplômes plus 
élevés que leurs homologues masculins, même si cela 
ne leur permet pas d’être supérieures ou simplement 
égales aux hommes sur le marché du travail » 
(page 78). À cela vient s’ajouter la particularité des 
emplacements d’universités, en zones urbaines : 
« Dans les cantons étudiés, l’université la plus 
proche est à une heure trente de route, les études 
supérieures constituent un monde plus lointain, 
même si la grande ville est un lieu occasionnel de 
loisirs (pour les concerts et les parcs d’attractions, 
par exemple). Dans un contexte où il n’y a pas ou 
peu d’étudiants ayant réussi et étant revenus vivre sur 
place, les autochtones ne se sentent pas spontanément 
dominés par la ‘culture estudiantine’ ou ce que l’on 
appelle parfois le ‘modèle estudiantin’ qui ailleurs est 
parvenu à s’imposer en milieu populaire » (page 82).  
Comme le montre l’extrait précédent, l’ouvrage 
aborde également les dynamiques de hiérarchisation 
et de domination confrontant les jeunes personnes 
ayant fait des études longues (dites supérieures) et 
celles ayant fait de courtes études ou pas d’études. 
L’enquête donne à la fois la parole à des jeunes 
femmes parties dans de plus grandes villes, et à 
celles restées vivre dans des contextes ruraux : 
« Par contraste avec leurs amies d’enfance devenues 
étudiantes, qui pour une part importante sont encore 
célibataires et/ou sans enfant à plus de trente ans, les 
jeunes femmes qui restent à la campagne ont tendance 
à entrer relativement tôt dans la vie de couple et la 
maternité. Sans forcément être accompagnés d’un 
emploi, ces accomplissements leur permettent, entre 
autres choses, d’avoir leur mot à dire à l’école ou 
dans les clubs de sport, et ainsi d’être plus visibles 
et influentes dans la vie publique. Et, si certaines, 
notamment les plus précaires, continuent d’être 
visées par les commérages (‘les ragots sur mon dos’) 
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à mesure qu’elles fondent une famille nombreuse,  
il n’empêche qu’elles restent au centre de l’attention de 
l’interconnaissance, à l’opposé des étudiantes émigrées 
qui se retrouvent oubliées dans leur village d’origine 
tout en restant inconnues dans leur ville. » (pages 80-81). 
Cette distance séparant les jeunes femmes étudiantes 
et celles restées en campagne fait particulièrement 
écho à ma situation; notamment en ce qui concerne la 
vie de couple et la maternité. Plusieurs de mes amies 
d’enfance n’ayant pas fait de longues études vivent 
aujourd’hui avec leur compagnon et ont un enfant. Les 
nouvelles concernant les mariages, accouchements ou 
constructions de maison me sont données la plupart 
du temps par mes parents ou mes grands-parents, 
qui ont croisé la famille ou des connaissances au 
supermarché, à la boulangerie. Ces annonces donnent 
presque automatiquement lieu à des discussions 
familiales houleuses sur la symbolique du mariage.  
Enfin, la supposée supériorité du modèle estudiantin 
dans la hiérarchie de classes se trouve défiée 
par son ineffectivité dans les contextes ruraux : 
« La possession de diplômes du supérieur (licence, master 
et autres DUT ou BTS) est aujourd’hui déterminante 
dans l’accès à l’emploi. Or il se trouve que ces diplômes 
sont surtout monnayables dans les grandes et moyennes 
villes, là où se concentrent l’activité économique et les 
capitaux. Dans les campagnes en déclin, ces mêmes 
diplômes ne protègent guère du chômage ou des 
emplois précaires et intermittents. Si, subjectivement, 
l’expérience étudiante peut permettre de se distinguer 
de ceux et celles qui ne sont jamais partis du village et 
de s’ouvrir le champ des possibles, le diplôme en lui-
même n’est pas un gage de prestige social local. » (page 
88). Il apparaît de mon expérience, qui plus est, qu’un 
diplôme d’école supérieure en art tel que celui que j’ai 
obtenu en 2019, ne soit pas plus gage de prestige social 
ou économique en campagne qu’à la ville.  
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1 Il m’arrive féquemment de remplacer involontairement le mot « agricole » par le 
mot « agriculturel·le ». 
 
2 L’ensemble des informations citées dans ce paragraphe ont été récoltées sur les sites 
du Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), Wikitionnaire 
et Perseus. Certains passages sont des traductions de l’anglais vers le français, n’étant 
pas traductrice certains écarts de significations peuvent exister. 
 
3 Un coutre est un fer tranchant qui fait partie de la charrue et qui sert à fendre la terre 
quand on laboure. 
 
4 Ici l’aspect « élévateur » de la culture est peut-être à mettre en lien avec le mot 
« élevage » sur lequel je me pencherai plus loin. 
 
5 Benoît Coquard, Ceux qui restent : Faire sa vie dans les campagnes en déclin, La 
découverte, 2019.
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Mois de juillet, vers la fin je suis rentrée chez mes 
parents je ne les avais pas vu depuis noël, à cause du 
confinement et des arrêts de trains. C’était long et j’ai 
très souvent eu envie de rentrer, d’être à la campagne. 
J’aurais aimé venir plus tôt vers la fin du mois de juin 
mais mes employeur·euse·s avaient besoin de moi et moi 
j’avais besoin d’argent. Je me suis dit que j’attendrais 
encore un peu. Les premiers jours chez mes parents sont 
parfois un peu compliqués. La maison ne change pas, il 
y a la même odeur, un mélange de propre et de vieux. 
Parfois il y a un nouveau cadre, une nouvelle plante, 
un nouveau canapé. Mes parents adorent changer de 
canapé. Ou plutôt, iels sont régulièrement insatisfait·e·s 
de leurs canapés alors iels les changent. Ma chambre ne 
change pas elle aussi, dans ma chambre il y a un bureau 
qui avait été fait sur mesure et qui ne sert aujourd’hui 
qu’à entreposer, cacher des objets, des papiers, des 
bricoles qui m’appartiennent mais dont je n’ai pas besoin 
et que je n’ai pas emmené avec moi, jamais depuis 

BILAN DE COMPÉTENCES
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mon premier départ. Dans la maison il y a aussi des 
photos, beaucoup, de mes sœurs et moi, enfants surtout.   
En me promenant les premiers jours dans la maison, je 
me suis sentis un peu visiteuse. Il y a l’arrivée mais il y 
a aussi le départ, qui est toujours un peu difficile et mon 
père m’a amené à la gare car ma mère travaillait. Souvent 
c’est l’un·e ou l’autre, jamais les deux en même temps. 
Cette fois ci je n’ai pas laissé de mots sur la tableau 
blanc car lorsque je suis arrivée j’ai vu que mon « gros 
bisous » entouré d’un nuage n’avait pas bougé depuis 
noël dernier alors qu’il prenait beaucoup de place sur 
le tableau, et que ce tableau sert normalement à noter 
des choses importantes, des choses qu’il ne faut pas 
oublier de faire. Aussi c’est un tableau ou l’écriture peut 
s’effacer. J’ai dû gratter avec le côté vert de l’éponge 
pour faire partir l’encre qui avait bien eu le temps de 
sécher, presque se fondre dans le plastique du tableau
À la gare de Rennes, mon père et moi avons fumé une 
cigarette à l’extérieur puis il m’a demandé si je voulais 
un café, j’ai dit que je voulais vérifier avant si le train 
était arrivé en gare car je savais qu’il y aurait beaucoup 
de monde, que la queue serait longue. Il m’a proposé 
deux fois, on est allé·e·s dans la file mais j’avais 
doublé involontairement et je me suis déplacée pour me 
positionner au bout. Dans mon déplacement, j’ai perdu 
mon père, que j’ai aperçu plus tard au loin, derrière 
un magasin, il marchait et je n’ai pas compris s’il me 
cherchait ou bien s’il cherchait la sortie. Il m’a appelé 
plus tard, lorsque j’étais dans le train, pour me dire qu’il 
était sorti de Rennes. En 2019 mon père a commencé 
un bilan de compétences à la chambre d’agriculture 
de la Mayenne. Il y va régulièrement et là bas il parle 
avec une dame qui peut l’aider à dresser son profil 
professionnel et caractériel. Il n’a pas l’air de beaucoup 
aimer ça, on dirait même que ça l’ennuie. Quand je 
sais qu’il a eu un rendez-vous, quand je suis chez mes 
parents avec mes soeurs on a hâte qu’il soit rentré pour 
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nous expliquer de quoi iels ont parlé mais à chaque fois 
il ne veut pas et il faut attendre 10 ou 20 minutes avant 
qu’on puisse en savoir plus. Pendant l’été 2020 quand 
je suis rentrée en mayenne ma soeur était partie en week 
end pour l’anniversaire d’une amie et je savais qu’elle 
s’était disputée avec mes parents avant de partir enfin 
j’avais compris même si je ne savais pas à quel sujet 
exactement iels s’étaient disputé·e·s. Le lendemain soir 
de mon arrivée ma sœur arrivait au train alors je me 
suis dit que ce serait une bonne idée d’aller la chercher 
avec la 107 peugeot rouge que j’adore conduire. J’étais 
prête à partir lorsque mon père est arrivé dans le salon, 
douché et parfumé en me disant qu’il venait avec moi. 
J’ai aimé l’idée alors nous sommes parti·e·s dans la 
107 rouge. Ma sœur Dorine dit que j’ai l’air stressée 
quand je conduis cette voiture, mais c’est faux. J’aime 
beaucoup la conduire, même si elle ne tient pas vraiment 
la route sur de long trajets. Aussi, ma famille et moi 
ne semblons pas avoir la même compréhension des 
mots « bien conduire ». J’aime conduire efficacement, 
c’est dire pas trop lentement mais sans pour autant 
surconsommer, ne pas faire d’accoup (dans ce dernier 
point réside mon défaut de conduite, la 107 rouge est 
plutôt réactive). S’il y a bien quelque chose que m’a 
apporté le travail avec Richard, c’est une amélioration 
de ma conduite, même si j’avais du mal à supporter ses 
remarques et conseils. J’ai bien conduis et je connais 
bien la route de campagne pour aller à la petite gare de  
St-pierre-la-cour. Mon bus de collège passait par cette 
même route, tous les matins et tous les soirs pendant 
4 ans. À chaque fois que j’y passe je pense au collège 
et au bus blindé d’adolescent·e·s bruyant·e·s avec la 
radio NRJ en fond sonore (♪Quand le réveil se met 
à sonner, c’est le 6/9 qui vient te réveiller♪). Nous 
sommes arrivé·e·s à la gare avec un peu d’avance alors 
j’ai eu un coup de fatigue j’ai baissé mon siège de façon 
exagérée mais je ne comptais pas dormir vu que le 
train arrivait à 20h soit dans quelques minutes. Nous 
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avons alors attendu un peu, mon père était sur le siège 
passager et nous avons commencé à jouer au pendu sur 
le carnet qui était posé dans la boîte à gants. Ce carnet 
est aussi celui que mon père emmène avec lui à ses 
rendez-vous à la chambre d’agriculture et dedans il y 
avait un stylo et des feuilles A4 blanches sur lesquelles 
étaient imprimés des tableaux1. Il y avait plusieurs fois 
le même tableau et tous étaient vides. J’ai compris que 
mon père avait dû en remplir un et qu’il l’avait ensuite 
donné à la dame mais je n’ai pas compris pourquoi il y 
en restait plusieurs exemplaires vides. Dans les tableaux 
les premières colonnes étaient divisées en plusieurs 
rectangles dans lesquels il était inscrit successivement 
« EXPÉRIENCES PROFESSIONNELLES », 
« CAPACITÉS », « POINTS FORTS » et « POINTS 
FAIBLES » etc. Je ne me souviens plus très bien des 
autres items. Parce qu’on avait du temps à perdre en 
attendant le train, et parce que mon avenir professionnel 
à moi aussi était régulièrement le sujet de conversations 
familiales, j’ai commencé à rédiger mon propre bilan 
professionnel. J’ai trouvé que mon tableau était bien 
rempli, peut-être plus que celui que mon père avait 
complété. Nous semblions tous les deux d’accord là-
dessus. Deux jours plus tard, alors que nous mangions des 
moules frites dans un restaurant de la zone commerciale 
à St-berthevin, mon père a dit qu’il trouvait intolérable 
que je n’ai que si peu d’opportunités professionnelles à 
l’issue de mes cinq années d’études. Je me suis rappelé 
qu’un jour j’avais entendu Erwan dire qu’on ne faisait 
pas d’école d’art pour avoir un travail. À un moment, 
j’ai reposé la feuille avec les autres dans le carnet (il 
ne semblait pas y avoir de « solution(s) » et je n’étais 
même pas sur qu’il y ai de « problème ») et nous avons 
continué de jouer au pendu (là le jeu était clair au 
moins) jusqu’à ce que ma mère arrive en voiture pour 
nous dire que nous n’attendions pas à la bonne gare et 
que ma soeur nous attendait depuis 45min à la gare de 
Vitré à une vingtaine de kilomètres de là. J’ai remonté 



43

mon siège et tourné les clés pour démarrer. Mon bilan 
de compétence est resté dans le carnet dans la voiture 
rouge. En décembre 2020, mon père prévoyait son 
dernier rendez-vous à la chambre d’agriculture de la 
Mayenne. C’est ma mère qui me l’a dit car on évitait 
le sujet avec mon père (on disait que ça le rendait 
nerveux). Le bilan de compétences n’avait plus d’utilité 
car il ne voulait plus changer de travail. La ferme n’était 
plus à vendre car la seule personne à qui il voulait faire 
une offre voulait un gros rabais. Mon père s’est offensé 
et n’a pas reparlé de vendre la ferme.
Quelques jours plus tard, ma mère travaillait et mon 
père voulait aller acheter une plante pour le salon.  
Nous sommes allé·e·s à Laval la plus grande ville 
à 30 km de la maison. Nous avons fait beaucoup de 
magasins : jardiland, lidl et brico. Nous ne trouvions 
rien et le temps devenait long, nous étions fatigué·e·s 
alors mon père a proposé d’aller déjeuner dans un 
restaurant situé en plein milieu d’un centre commercial. 
Cela faisait comme un U de magasin avec un restaurant 
au centre. Il y avait un peu de monde pourtant mon père 
a dit qu’il trouvait que c’était vide à cause du corona 
il voulait dire je crois. Moi je n’ai pas trouvé et je me 
suis même demandée comment toutes ses personnes 
pouvaient avoir quelque chose à faire, à acheter ici, 
comme nous. Nous avons commandé des moules-frites 
ce qui était dépaysant car je suis plus habituée à en 
voir en bord de mer, à St-malo ou à Cancale, mais pas 
dans une zone commerciale de Laval. C’était bon mais 
j’ai eu peur d’être malade. La sauce était au curry et 
cela faisait plusieurs années que je n’avais pas mangé 
de moules frites. On a discuté du milieu artistique, des 
études et des revenus. Il m’a fait comprendre qu’il était 
bien désolé de voir que les études supérieures n’étaient 
pas l’assurance d’une vie confortable. J’ai acquiescé et 
je ne savais pas trop quoi dire à part me plaindre et dire 
que je trouvais ça injuste. Le matin même, je m’étais 
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1 J’aime ici l’ambiguïté du mot « tableaux » que l’on pourrait imaginer être une toile 
peinte. On pourrait aussi s’amuser à élargir le sens des termes « vide », « remplir » et 
« complété ».

beaucoup énervée car en me levant j’étais tombée sur 
une discussion habituelle entre mon père et mes grands-
parents dans la cuisine. Iels se plaignaient de la vie trop 
chère. Puis comme nous ne trouvions pas de plante 
nous sommes revenu·e·s sur nos pas, vers la maison 
avant de se souvenir en passant devant qu’il y avait à 
cinq minutes de chez nous un pépiniériste qui proposait 
un très large choix de plantes. Là-bas, l’ambiance 
était plus agréable, nous avons cherché quelqu’un·e 
parmi les grandes serres et nous avons fait un tour. 
Mon père n’arrivait pas à se décider sur une plante 
alors j’ai presque choisi. Puis nous sommes parti·e·s.  
Je ne conduisais pas la 107 rouge ce jour-là mais la 
camionnette de travail car nous nous étions dit que ce 
serait mieux pour la plante.
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En 1971, l’historienne des arts Linda Nochlin posait 
la question provocatrice « Pourquoi n’y a t-il pas de 
Grandes artistes ? ». Une des pistes qu’elle avançait 
était qu’au cours de l’histoire l’accès aux institutions 
de formations aux arts-plastiques avait été interdit aux 
femmes. Aujourd’hui les femmes sont majoritaires dans 
les Écoles supérieures d’arts. Pour autant, deviennent-
elles par la suite des Artistes ? En examinant la notion 
de vocation artistique, qui est ce à quoi se consacre 
l’Artiste, et les choix d’orientation post-diplômes 
d’étudiantes en arts, je tenterai de répondre à la 
persistance de la pertinence de la question de Nochlin. 
Dans un premier temps je m’attacherai à présenter 
et contextualiser les articles choisis pour effectuer 
cette analyse. Dans un second temps je comparerai 
les caractéristiques attendues pour se consacrer à une 
vocation artistique avec les parcours de diplômées 
d’écoles supérieures d’arts. « La vocation artistique 
entre don et don de soi  » est un article écrit par Gisèle 

DIPLOMÉES EN ARTS 
PLASTIQUES : 
EMPLOIS OU VOCATIONS ?  
Lila Rétif
Extrait d’un travail réalisé dans le cadre du cours Genre et travail, 
Master de Spécialisation en études de genre (UCLouvain, 2020). 
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Sapiro et publié dans Actes de la recherche en sciences 
sociales. Ce texte est une introduction au numéro de 
la revue Actes de la recherches en sciences sociales 
traitant des vocations artistiques. Dans son article, elle 
trace un parcours historique et philosophique de l’idée 
de vocation. Il est important de noter ici que son article 
n’est pas spécifiquement orienté vers une lecture genrée 
de l’idée de vocation artistique, bien que la féminisation 
des professions y soit évoquée. Il est aussi important de 
noter que contrairement à son emploi dans le second 
article utilisé ici, l’utilisation du terme « artistique » ne 
signifie pas uniquement le champ des arts-plastiques, 
mais tout le prisme allant de la danse au cinéma en 
passant par la littérature et la musique.
Le second article L’insertion des femmes artistes : 
entre obstacles culturels et choix rationnels est coécrit 
par Magali Danner et Gilles Galodé. Cet article tente 
de répondre aux interrogations suivantes : À quel 
point les obstacles culturels continuent d’exercer une 
influence sur les choix d’orientations professionnelles 
des diplômées ? Quels paramètres sont pris en compte 
quand il s’agit de choisir entre s’affirmer sur le marché 
de l’art, ou bien privilégier des emplois offrant plus de 
garanties ? Pour avoir accès à des données permettant 
une analyse de l’insertion des femmes diplômées des 
beaux-arts sur le marché du travail, les chercheur·euse·s 
ont suivi sur trois ans une promotion de 773 diplômé·e·s 
ayant obtenu leur DNSEP (Diplôme National Supérieur 
d’Expression Plastique) en juin 2003. Cette population 
représente la quasi-totalité des sortant·e·s du cycle de  
cinq ans en écoles supérieures d’arts nationales et 
régionales. Sur l’ensemble des interrogé·e·s, 557 
personnes ont pu être ré-interrogées de nouveau à 
18 mois (janvier 2005) et 36 mois (juin 2006) après 
l’obtention du diplôme. Le questionnaire téléphonique 
portait sur les caractéristiques socio-démographiques 
du·de la diplômé·e, son cursus scolaire secondaire et 
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en école d’art, sa situation professionnelle actuelle et 
la qualité de l’emploi occupé. Une seconde enquête a 
été réalisée auprès des sortant·e·s de juin 2005, 472 
personnes ont ainsi été interrogées, 18 mois et 36 mois 
après leur sortie de formation.
En préambule je vais m’attacher à clarifier la thèse 
qui motive la comparaison des articles précédemment 
présentés. Ici je partirai de l’idée que se consacrer à sa 
vocation artistique équivaut à vouloir être reconnu·e, ou 
à souhaiter être un ou une grand·e artiste. Se consacrer à 
sa vocation artistique implique une recherche d’un « art 
pur ». Cette conception moderniste se confronte à une 
vision plus contemporaine qui envisage le « domaine de 
l’art » comme une possibilité de carrière professionnelle 
dans l’industrie culturelle.
Dans leur article L’insertion des femmes artistes, 
Galodé et Danner constatent : « La différenciation 
homme/femme, en début de carrière, repose sur une 
orientation professionnelle qui favorise en priorité les 
carrières artistiques indépendantes pour les hommes 
et les emplois salariés pour les femmes ». Or comme 
l’explique Gisèle Sapiro : « La conception vocationnelle 
de l’art suppose en effet un investissement total, 
souvent manifesté à travers la souffrance corporelle 
ou morale qu’il engendre, et qui vise à se distinguer 
de l’exécution routinière de tâches prédéfinies, 
qu’il s’agisse de l’artisanat, de l’académisme ou 
de la bureaucratie ». Dès lors on comprend que les 
diplômées en école d’art s’éloignent d’une vision 
vocationnelle de la pratique de l’art. L’emploi salarié 
impliquant symboliquement des tâches routinières, 
et bureaucratiques qui semblent incompatibles avec 
une vision vocationnelle de la pratique de l’art. 
D’après les données de Danner et Galodé, s’orienter 
vers des emplois salariés est une stratégie réfléchie 
et rémunératrice de la part des diplômées : « Si l’on 
admet l’hypothèse d’un arbitrage coût-bénéfice-
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risque, il faut aussi que les femmes trouvent un certain 
bénéfice à s’orienter vers les emplois salariés. Ceux-ci 
semblent notamment offrir de meilleures conditions 
de rémunération. Pour la génération 2005, quasiment 
toutes les personnes en emploi salarié, et surtout sous 
CDI, perçoivent des revenus réguliers qui sont bien plus 
élevés que ceux des indépendants ».
Cette stratégie implique des négociations notamment au 
niveau de la liberté d’expression, et de la relation entre 
le travail développé lors des études et le travail effectué 
une fois dans un emploi salarié : « L’entrée dans les 
emplois salariés s’opère au détriment de la qualité de 
l’emploi par rapport à la formation suivie [...] 3 ans après 
la fin des études, la production artistique représente 77% 
du temps de travail mensuel pour un·e indépendant·e 
contre 33% pour les emplois salariés […] Les diplômées 
déclarent moins utiliser leurs compétences artistiques 
que les hommes (respectivement, 73% contre 80%), 
surtout dans les emplois salariés en CDI (56% contre 
73%) ». On comprend très bien, à cause des attentes 
quant à la tâche à effectuer, qu’un emploi salarié limite 
« l’expression privilégié de l’individualité » (Gisèle 
Sapiro) attendue dans les activités artistiques. Or « le 
degré de personnalisation élevé [de ces activités] est 
le corollaire de leur faible réglementation. Plutôt que 
des positions toutes faites, impliquant des tâches fixées 
au préalable auxquelles il faudrait s’ajuster, ce sont des 
positions à faire » (Gisèle Sapiro). Si les diplômées 
se tournent vers des emplois salariés au détriment de 
certaines libertés c’est que : « Quel que soit le métier 
exercé, le salaire des femmes paraît davantage sujet à 
variation que celui des hommes. Ainsi, celles qui ont 
suivi un cursus professionnalisé [option design ou 
communication] gagnent significativement plus que 
les diplômées de l’option Art, plus généraliste. Pour les 
hommes, cette dimension ne paraît pas déterminer le 
niveau des revenus » (Danner et Galodé).
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Un ou une artiste souhaitant se consacrer à son art, si 
l’on s’attache à la vision vocationnelle de ce parcours, 
devra être « prêt à s’y donner entièrement, en sacrifiant 
souvent le confort matériel, la sécurité, parfois la vie de 
famille. Ce don de soi apparaît comme désintéressé parce 
qu’il se fonde sur le renoncement aux profits temporels 
et la prise de risque liée aux aléas de la carrière, mais 
c’est dans l’espoir de bénéfices symboliques différés : 
reconnaissance, renom, gloire » (Gisèle Sapiro). On 
comprendra le renoncement des diplômées à faire 
ce don de soi en raison de la faiblesse des bénéfices 
symboliques accordés aux femmes artistes dans l’histoire 
de l’art. Danner et Galodé notent d’ailleurs « Leur 
travail, longtemps considéré comme un genre à part, 
voire mineur (Nochlin, 1994), est encore aujourd’hui  
sous-représenté dans les lieux d’exposition (Quinby, 
2003) ou dans les ouvrages de référence (Lamoureux, 
2004). Quant à leurs progressions de carrière, elles 
restent bien moins avantageuses que celles des hommes, 
étant peu reconnues sur le plan professionnel et peu 
valorisées dans les circuits favorisant une ouverture 
vers le marché des œuvres (Pasquier, 1983) ».
De plus, les femmes portent davantage la responsabilité 
de leur vie de famille : « les femmes dédient, en 
moyenne, plus du double d’heures journalières à 
ces activités que les hommes » (Garner, Mèda, Senik 
2005). On peut alors arguer qu’une femme abandonnant 
celles-ci au profit de son art sera plus stigmatisée. 
Dans certains cas la volonté de fonder une famille 
est vue par certaines instances validatrices comme un 
renoncement pur et simple à une carrière artistique, 
comme le montre la remarque d’un professeur à l’artiste 
féministe Mierle Laderman Ukeles : « Alors qu’elle est 
enceinte, son professeur de sculpture, avisant son ‘état’, 
lui déclare ‘Eh bien, Mierle, je pense que maintenant, 
vous ne pouvez plus être artiste’. Des années plus tard, 
Laderman Ukeles dira à quel point elle s’est alors sentie 
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divisée entre deux identités que le regard professoral 
considérait comme incompatibles : l’artiste et la mère ».
Danner et Galodé précisent « Au niveau de l’emploi, 
si les femmes renoncent plus souvent que les hommes 
à s’orienter vers les professions indépendantes 
artistiques, lorsqu’elles font cependant ce choix de 
carrière, elles occupent, de surcroît, bien moins souvent 
que les hommes le statut de plasticien (respectivement 
19% et 26%). Ainsi, en tant qu’indépendantes, elles 
exercent plutôt des professions de graphiste (39%), 
designer (10%) ou infographiste (6 %). En outre, ces 
professions indépendantes apportent aussi davantage de 
garanties financières que la profession de plasticienne ». 
On comprend alors pourquoi les diplômées sont 
réticentes à se lancer dans des carrières de plasticiennes 
indépendantes : leur probable faible reconnaissance 
doit être compensée par une valorisation financière. Or 
comme nous l’avons vu plus haut, les emplois salariés 
ou –si indépendants, ancrés dans un système commercial 
de commandes– sont toujours plus rémunérateurs que 
le statut de plasticienne.
Danner, Galodé et Sapiro s’accordent sur la nécessité 
d’une validation et d’une aide familiale pour envisager 
une carrière de plasticien.ne indépendant.e. Sapiro dit 
à ce propos : « Le capital culturel hérité et la proximité 
au(x) centre(s) de la vie culturelle dès le plus jeune 
âge demeurent toutefois des conditions d’accès à 
la reconnaissance symbolique et nationale dans les 
domaines de la culture légitime. La part des ‘héritiers’ 
(enfants de cadres supérieurs, professions intellectuelles 
ou artistes) y est très élevée [...] Ceci ne constitue pas 
tant un indicateur des conditions de formation de la 
vocation que des atouts nécessaires pour la mener à 
bien ».
Cependant, Danner & Galodé démontrent un élément 
important : « Le positionnement social initial ne joue 
cependant pas de la même façon selon le genre. Sur 
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l’ensemble des diplômés DNSEP 2005, 25% des 
femmes de milieu cadre supérieur ou profession 
intellectuelle supérieure choisissent de devenir artistes 
indépendant·e·s, contre 16% de celles issues d’un milieu 
plus modeste. À titre de comparaison, pour les hommes, 
les taux sont de 33% pour les enfants de cadre comme 
pour ceux d’ouvrier·è·s/employé·e·s, témoignant que ce 
facteur de l’origine sociale est bien moins prégnant pour 
eux. La variable de l’origine sociale donc paraît jouer 
pour les diplômées à la fois sur la décision de s’affirmer 
en tant qu’artiste indépendante et sur la capacité à gagner 
plus rapidement sa vie grâce à cette activité.[…] Il est 
évident que la détermination des salaires pour les femmes 
issues des écoles d’art subit davantage d’ajustement en 
fonction de leur origine sociale que pour les hommes ». 
L’étude de Danner et Galodé montre clairement que les 
femmes sont moins privilégiées que leurs homologues 
masculins sur tous les plans. Leur insertion générale 
dans le monde du travail étant plus complexe, elles 
envisagent moins des carrières d’indépendantes. De 
plus, leurs origines sociales ont plus d’impacts que 
celles des hommes sur leurs succès autant symboliques 
que marchands. Pourtant, envisager la pratique de l’art 
comme une vocation implique d’adhérer à « [d]es valeurs 
d’imprédictibilité et d’originalité [qui] expliquent que, 
si la notion de vocation n’est pas étrangère à l’idée de 
prédestination qui est associée au sentiment d’élection, 
elle s’enracine dans une profonde dénégation des 
mécanismes sociaux qui participent de sa formation au 
niveau collectif et individuel » (Sapiro). La croyance 
en ces valeurs, quand on remarque l’importance de 
l’impact qu’ont l’origine sociale et le genre sur les 
carrières féminines, explique l’accès difficile des 
femmes à la reconnaissance en tant que Grande Artiste. 
Ce constat met en évidence le caractère historiquement 
patriarcal et androcentré (centré autour de l’homme) de 
l’idée même de vocation artistique.
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Pour conclure je souhaiterai développer à une échelle 
plus personnelle l’intérêt qu’ont eu pour moi ces deux 
articles. En effet, j’ai moi-même suivi un cursus long 
en option généraliste « Art » dans une école supérieure 
d’arts, et je suis issue d’un milieu social non-privilégié. 
D’après mon expérience, l’idée de vocation est toujours 
très présente dans l’enseignement. Les ressources 
dispensées par les enseignant.e.s dans le but de se faire 
une place dans le secteur de l’emploi culturel sont 
toujours données parcimonieusement, car envisagées 
comme contingentes. Néanmoins la critique féministe 
du mythe du Grand Artiste a été une part intégrante de 
mon éducation en histoire de l’art. Les stratégies de 
renouvellement du canon, par des positions critiques 
et subversives telles que celles qu’adopte Mierle 
Laderman Ukeles dans son Maintenance Manifesto 
m’ont permis d’envisager l’identité d’Artiste comme 
pouvant être mienne.
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neoliberal system is robbing our bodies, not only human but from all beings,  
flesh is submitted to exploitation, if you breathe you are predetermined  
to make profit  
labour is perverted by neoliberalism to mold, embed, oppress, explode, 
... to reduce you  
disincarnate bodies, hanging around by gravity’s magic,  
nowhere to go, huge chains are locking you, we all are feeling lost  
 
meet me under weeping willow, i have a secret to tell
 

le système noélibéral vole nos corps, pas seulement celleux des humain·e·s  
mais de toustes les êtres  
la chair est soumise à l’exploitation, si vous respirez vous êtes  
prédeterminé·e·s à faire du profit
le travail est perverti par le néoliéralisme pour mouler, incorporer, oppresser,  
faire exploser, … pour vous diminuer  
corps désincarnés, traînant par la magie de la gravité, nul part où aller,  
de grosses chaines vous verrouillent, nous nous sentons touste perdu·e·s

rencontrez moi sous le saule pleureur, j’ai un secret à vous dire

ME DESPIERTO A OSCURAS  
laura fernández antolín
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Le mot exploitation viendrait du latin explicare 
(débrouiller) par l’intermédiaire du bas latin explicatare, 
tiré de explicatum. Explicatum est un dérivé de explico, 
se divisant lui-même en un préfixe ex (marquant une 
séparation, une sortie, un point de départ, une cause, 
une matière, une partie d’un tout, un profit) et un suffixe 
plico (plier). Le terme explico peut donc à la fois 
signifier déplier, dénouer, déployer et expliquer.
Exploitation signifie dans le champ industriel, agricole 
et dans le sens commun l’action d’exploiter, de faire 
valoir en vue d’une production (l’exploitation d’un 
bois, l’exploitation du sol, l’exploitation de ressources 
naturelles etc.). C’est aussi, par extension, le bien 
exploité, le lieu dans lequel se fait la mise en valeur 
ou l’ensemble des moyens matériels nécessaires à la 
production (l’exploitation des Dupont, iels travaillent 
sur leur exploitation, leur exploitation est grande).  
Au sens figuré, une exploitation peut signifier une mise 

EXPLOITATION

https://fr.wiktionary.org/wiki/explicare#la
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à profit, voir l’action de tirer abusivement profit de 
quelque chose ou de quelqu’un·e. Le terme exploitation 
est donc aussi utilisé pour décrire l’usage abusif des 
corps ou de la force de travail par le système capitaliste 
(l’exploitation de l’homme par l’homme, l’exploitation 
de la classe laborieuse1, l’exploitation capitaliste2)3.
J’ai rencontré récemment deux paysans qui préfèrent 
le mot ferme à celui d’exploitation. Ils préfèraient 
aussi le mot paysan à celui d’agriculteur. Pour eux, 
agriculteur se rapproche trop du mot agroalimentaire 
et donc d’un secteur industriel. L’utilisation du mot 
ferme pour parler d’un lieu où on cultive ou élève des 
animaux serait issu du bail à ferme, c’est-à-dire une 
convention « par laquelle le propriétaire d’un bien 
foncier, notamment d’une exploitation agricole, en 
abandonne la jouissance à un tiers pour un temps et 
un prix fixés »4. Il y a donc aussi dans le terme ferme 
la connotation d’un momentanée, d’un déterminé. Le 
mot ferme viendrait du latin médiéval firma (paiement 
fixe), lui-même un dérivé de firmare (fixer, établir) et de 
firmus (constant). Le mot firme en français m’évoque 
particulièrement les grandes firmes agroalimentaires, 
telle l’entreprise Lactalis, à qui mon père vend son lait. 
« Lactalis est une multinationale française de l’industrie 
agroalimentaire, présente principalement dans le secteur 
des produits laitiers. Le groupe est le 1ᵉʳ acteur mondial 
des produits laitiers, le 3ᵉ acteur mondial des produits 
laitiers bios, ainsi que le 18ᵉ groupe agroalimentaire 
mondial et le 1ᵉʳ en France. Il est également le 1ᵉʳ 
groupe sur le marché des fromages dans le monde. En 
2020, Lactalis emploie environ 85 000 salariés, dans 
51 pays, répartis dans 266 sites industriels à travers le 
monde, et atteint un chiffre d’affaires de 20 milliards 
d’euros en 2019. L’entreprise est condamnée par la 
justice à diverses reprises, notamment pour pollution 
des milieux aquatiques et fraude sur le lait, et fait 
l’objet de critiques récurrentes quant à divers aspects 
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(optimisation fiscale, manque de transparence, montant 
de la rémunération des producteurs, etc.) »5. Lactalis 
et la co-entreprise Lactalis-Nestlé sont notamment 
propriétaires des marques Président, Galbani, Parmalat, 
La Laitière, Graindorge, Bridélight, Rondelé, Chaussée 
aux moines, Istara, Salakis, le Roquefort Société, Boule 
d’Or, Lou Pérac, Le Roitelet, Primevère, Lactel, Yoco, 
Flanby et Sveltesse (entre autres). L’entreprise Besnier 
(qui plus tard prendra le nom de groupe Lactalis) a été 
fondée en 1933 par André Besnier. « Besnier se lance 
dans la collecte de lait auprès de fermiers réticents car 
‘ils fabriquaient eux-mêmes leur beurre’. Il commence 
la fabrication de ses premiers fromages, au 52 de la rue 
d’Avesnières, à Laval (en mayenne) avec un salarié »6. 
La success story de monsieur Besnier fait rêver 
beaucoup de mayennais·e·s, pour beaucoup de gens, 
c’est une véritable fierté départementale. Monsieur 
Besnier est un sujet de discussion récurrent dans 
ma famille. Il est un self made-man. Le site internet 
officiel du groupe Lactalis, via l’onglet « Histoire », 
propose une frise chronologique montrant l’évolution 
de l’entreprise depuis sa création, d’années en années.  
Outre l’abondance de vocabulaire propre à 
l’entreprenariat (qualité, croissance, capacité, atout, 
concurrentiel, chiffre d’affaire, etc.), la description 
met en avant l’aspect extraordinaire de l’évolution 
de l’entreprise : on y parle d’histoire, d’aventure, de 
révolution et plusieurs menus déroulants proposent des 
revues des « moment clés » de cette histoire. Les hommes 
de la famille Besnier, successivement propriétaires de 
l’entreprise sont qualifiés d’ambitieux, de fins stratèges, 
passionnés, visionnaires, audacieux et fidèles7. La 
succes story de la famille Besnier se construit donc dans 
ces biographies, dont la particularité est de transformer 
des personnes réelles en personnages de fiction. Cette 
fiction exploite le réel dans le but de légitimer des 
manières de faire. Cette forme d’utilisation de la fiction 
au service d’un pouvoir économique va à l’encontre 
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de certaines stratégies d’enpouvoirement comme celle 
mise en place par Audre Lorde dans Zami8. Cet ouvrage 
a fortement influencé l’écriture des trois textes « Tirelire 
Bruxelloise », « Bilan de compétences » et « Vieux silex » 
présent dans ce mémoire. Contrairement à Besnier, 
Audre Lorde tire du pouvoir des fictions qu’elle créée. 
On trouve dans la préface de cet ouvrage, signée par 
Janine Ricouart, une description explicative du genre de 
biographie qu’écrit Audre Lorde : « Zami : Une nouvelle 
façon d’écrire mon nom, est une ‘biomythographie », 
comme l’appelle Audre Lorde. Ce texte se situe à 
plusieurs niveaux : autobiographique, mythique et 
historique, des niveaux qui se tissent les uns avec les 
autres pour former un tissu aux multiples couleurs ».  
La différence, me semble-t-il, entre la fictionnalisation 
du réel qu’on peut observer dans l’histoire racontée de 
l’entreprise Besnier et la biomythographie écrite par 
Audre Lorde, réside dans leurs intentions. Si, comme 
nous l’avons vu, le but poursuivi par l’entreprise 
Besnier semble être la légitimation d’une « croissance 
soutenue », l’intention d’Audre Lorde est plutôt 
multidirectionnelle, « multiple », matérialisant une 
certaine complexité du réel par des entrelacs et nouages.  
Anna Tsing, dans Le champignon de la fin du monde, 
expose notamment son point de vue sur notre relation 
au progrès. L’ouvrage suit l’odyssée étonnante d’un 
mystérieux champignon, le matsutake, et cherche à 
apporter un éclairage nouveau sur la manière dont le 
capitalisme s’est inventé comme mode d’exploitation. 
« [...]les catégories et les hypothèses qui relèvent du 
progrès continuent à persister un peu partout. Nous 
pensons quotidiennement dans le cadre des grandes 
notions qui les incarnent : la démocratie, la croissance, 
la science, l’espoir. Mais pourquoi devrions-nous être 
certains que les économies croissent et que les sciences 
progressent ? Sans devoir faire référence de manière 
explicite au développement, nos théories de l’histoire 
sont mêlées à ces catégories. C’est la même chose pour 
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1 La formule « Le capitalisme, c’est l’exploitation de l’homme par l’homme.  
Le communisme ? C’est le contraire » est de Henri Jeanson (1900-1970), écrivain, 
journaliste et scénariste français. 
 
2 Forme historique de l’exploitation de l’homme par l’homme consistant, sur la base 
du travail salarié, à utiliser la force de travail pour produire la plus-value. 
 
3 J’emprunte ici toutes ces informations aux sites du Centre National des Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRTL) et au Wikitionnaire. 
 
4 Source : CNTRL 
 
5 Source : Wikipédia 
 
6 Ibid 
 
7 https://www.lactalis.fr/le-groupe/histoire/ 
 
8 Audre Lorde, Zami, une nouvelle façon d’écrire mon nom, Édition Mamamélis, 
1998. Audre Lorde (1934-1992) est une essayiste et poètesse américaine, militante 
féministe, lesbienne, engagée dans le mouvement des droits civiques en faveur des 
Afro-Américains.  
 
9 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde, sur la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme, Les empêcheurs de penser en rond/ 
La découverte, 2017, page 56.

nos rêves personnels. Je dois reconnaître qu’il m’est 
difficile ne serait-ce que de dire : il se peut qu’il n’y ait 
pas de fin heureuse collective; alors pourquoi s’embêter 
à se lever le matin ? »9. À propos de fin heureuse, c’est 
une caractéristique qui n’apparaît pas selon moi dans le 
roman d’Audre Lorde. Je me souviens d’ailleurs, tout 
comme d’autres amies ayant lu Zami, avoir été frustrée 
par cette fin qui n’en est pas une. Aussi, le personnage 
principal de cette biomythographie passe beaucoup de 
temps dans son lit -lieu antinomique du productivisme 
capitaliste-, avec sa mère, ses sœurs, ses amant·e·s, 
et semble le transformer, sans trop de difficulté, en 
un espace de projections, de fantasmes et d’aventures 
multiples.
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Journaliste
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Je ne me souviens pas avoir vécu de période aussi 
angoissante à l’égard de l’avenir. Certes, la conjoncture 
actuelle, comme on se plaît à le dire, j’entends crise 
sanitaire, ne facilite sûrement pas la tâche. En 2021 je 
serais amené à terminer mon cursus s colaire, un long 
trajet quelque peu fastidieux de sept ans aux Beaux-
Arts. Fin d’études annonce très clairement pour moi : 
« trouver un emploi ». Un problème, faudrait-il encore 
avoir ne serait-ce que la moindre idée de quoi exercer, 
quel sera mon métier, quel sera mon travail, quel sera 
mon avenir ? « Savoir quoi faire », une expression bien 
maladroite, mettant en exergue mes doutes certains 
quant à un avenir quand à lui bien incertain. Je suis 
rentré aux Beaux-Arts en 2013, dans l’idée non pas d’à 
proprement produire de l’art mais plutôt afin d’éprouver 
un système éducatif se voulant je cite « différent ». Les 
Beaux-Arts comme un doux exutoire. Sept ans plus 
tard, j’ai peu changé mais plus d’exutoire envisageable 
cette fois-ci. Il est vraisemblablement temps de mettre 

JE NE ME SOUVIENS PAS  
AVOIR VÉCU DE PÉRIODE 
AUSSI ANGOISSANTE 
Erwan Robin
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le pied à l’étrier, il faudra travailler, s’additionner à 
la vie active; Le problème est qu’avec un diplôme et 
des études aussi vaporeuses, le doute s’est vite installé 
quant à mes facultés à pouvoir rentrer, dans ce que 
l’on nomme communément le « monde du travail ». 
Non qu’elles ne m’aient rien appris ou apporté, loin 
de là, je ne serais pas ici à écrire si tel était le cas, les  
Beaux-Arts ont très clairement construit une forme de sens 
critique, une soif de culture, un besoin de comprendre.  
Mais comment dire… Je n’y vois pas là les trois critères 
primordiaux recherchés sur un C.V.
Je ne suis pas de celles et ceux qui envisagent à l’aune 
d’un DNSEP de pouvoir vivre de leurs pratiques 
artistiques. Et pourtant, quel luxe de pouvoir en vivre 
si tôt, à peine adulte. L’âge adulte, spécialement choisi 
comme un glas retentissant à la sortie des études, à 
l’entrée dans la vie active, une sorte de rite initiatique 
avec son lot d’angoisses, d’incertitudes mais aussi 
d’indépendances. Vivre de sa pratique artistique, 
artiste comme un métier, une douce idée me semblent 
de plus en plus détachée d’une réalité un tant soit peu 
plus cruelle. Plus je semble avancer et évoluer et plus 
j’éprouve cette étrange sensation : l’impression d’une 
déconnexion totale vis-à-vis de la réalité lors de la 
production d’une matière dite artistique.
De manière très récurrente, lorsque j’ai été amené à 
parler de ma pratique, j’ai pu présenter mon travail au 
travers du prisme de ce qui m’a construit : mon éducation, 
mon rapport au travail, le rapport de ma famille au 
travail. Mon père est resté très longtemps cadre, ou 
plus précisément chargé d’affaires dans le secteur de 
l’électricité, avant d’opérer un changement il y a un an, 
en devenant commercial chez un concurrent. Il connut 
beaucoup d’entreprises, en changeant régulièrement 
par mésentente avec la hiérarchie, trop grande pression 
ou impossibilité d’envisager une quelconque ambition. 
Ma mère quand à elle, à eu des emplois de nature très 
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variées au cours de sa vie, elle a été surveillante au sein 
d’un lycée pendant plusieurs années, lorsque j’étais 
enfant elle était l’une des cantinières de mon école, elle 
a ensuite travaillé chez un traiteur et elle est désormais 
câbleuse électrique. Tout deux ont toujours eu un 
rapport à leur profession diamétralement différent, il fut 
pour ma mère souvent physique et fatiguant, purement 
alimentaire alors que chez mon père, plus prégnant, 
quasi aliénant il me semble, le travail joua des coudes 
avec la famille, prenant tantôt trop de place et de temps, 
apportant trop de stress ou de pression.  
Pour ma part, dès seize ans, et par envie d’avoir un peu 
d’argent, j’ai décidé de passer mon BAFA, chaque été 
est alors devenu l’occasion de se faire un petit pécule 
pour l’année. J’ai continué à travailler dans le secteur de 
la jeunesse jusqu’à mes vingt et un ans, occupant même 
un poste à la mairie le temps d’une halte d’un an dans 
mes études. Beaucoup de jobs dits étudiants, employés 
dans des théâtres, dans des écoles, babysitting, serveur 
etc. Je pense être maintenant à même de dire que 
chacune de ses expériences ne fut pas d’une très grande 
réussite, je me suis fait viré plusieurs fois, j’ai quitté 
des postes, ou bien juste passé de mauvais moments et 
aujourd’hui encore je me plais à dire qu’il y a quelque 
chose de génétique là-dedans, qu’il appartient à mon 
patrimoine familial de ne pas bien se sentir au travail, 
comme héréditaire les problèmes liés à la question de 
l’obéissance hiérarchique. Il n’en reste qu’il me faut 
bien vivre, il faut se nourrir pour vivre et pour se nourrir 
il faut gagner sa vie, un peu d’argent, suffisamment.  
J’ai eu l’occasion, au cours de ces dernières années, 
de développer un petit bagage de stratagèmes me 
permettant de subvenir à mes besoins, par mes propres 
moyens, à mon compte. J’aime collectionner, et ce 
depuis tout jeune,   j’ai toujours collectionné, qu’il 
s’agisse de jouets, de jeux vidéo à l’adolescence, de 
livres, de cintres; et aujourd’hui, depuis quelques 
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années déjà, de vêtements. Collectionneur, quel beau 
substantif, on en croirait presque y lire un métier.
2015/2016, j’habitais Cergy-Pontoise, il était encore 
très facile de trouver des pièces de créateur pour des prix 
dérisoires sur le net et j’étais, très clairement ancré dans 
un rapport purement mercantile à l’exercice de cette 
pratique. J’achetais pour revendre, je venais alors tout 
juste de me faire renvoyer d’un poste d’ouvreur dans un 
théâtre sur les Champs et les sommes que je parvenais 
à me faire par le biais du vêtement, suffisaient alors 
amplement à pallier ce manque à combler. Un nouvel 
exutoire me permettant de produire une réalisation 
artistique, sans me soucier de savoir si j’allais avoir à 
en vivre plus tard. À cette époque aussi, mes parents ont 
éventuellement commencé à comprendre que je n’avais 
pas envie de marcher dans leur sillon, celui d’un rapport 
au travail biaisé par le besoin.
Le besoin interfère dans une pratique, on y revient : 
c’est une peur, c’est ma peur. Très applicable à la 
pratique artistique, le besoin est à même de modeler 
une réalisation, on peut conditionner une offre au gré 
des envies d’une demande. Une équation applicable à 
la plupart des professions relevant des biens et services, 
dont l’art par exemple, ou encore la vente de vêtements 
entre autres. En d’autres termes c’est produire ce qui 
plaît, produire à moindre coût pour plus de bénéfice, un 
produit moins fidèle à l’image initialement envisagée 
qu’à celle envisagée par les marchés.  
En guise d’exemple, 2015/2016, toujours, je fus 
frappé par la densité et la justesse de la pratique d’un 
certain Martin Margiela de 1989 à 2006, insufflant au  
prêt-à-porter et plus généralement à la mode, un élan 
conceptuel, se jouant des codes et des institutions, 
qui plus est très coté car désormais rare en notre 
contemporanéité. Beaucoup de pièces produites à partir 
de récupération, surplus militaire, déconstructions et 
réactualisations de vêtements et accessoires d’autres 
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époques, le tout dans une adéquation quasi totale avec 
mes intérêts dans le champ de l’art. Il est l’un de ceux 
ayant rendu poreuse la frontière entre Art et Mode. 
Seulement, sa pratique est aujourd’hui plus que balisée, 
elle est collectionnée sur chaque continent, connue, 
analysée, définie. Alors, à chaque pièce trouvée, par 
chance et présence sur le web, mon contentement se 
trouvait plus lié à la valeur pécuniaire de celles-ci, qu’à 
leur intérêt en matière de recherche. Margiela se vendait 
très bien et à des prix faramineux, mais j’avais un besoin 
d’exploration, de souvenirs perdus, d’informations 
n’ayant pas survécu au passage du papier à l’internet, 
un besoin de créateur·ice·s oublié·e·s, comme une 
excavation, de la nouveauté.  
Je tiens à insister sur le fait est que mes parents nous ont 
permis, à ma soeur et à moi, d’accéder à des études dans 
le champ de l’art, tout d’abord car nous le souhaitions, 
mais aussi afin que nous soyons à même d’exercer 
plus tard professionnellement, en opposition à eux 
n’en ayant peut-être pas eu la chance : une activité en 
adéquation avec nos envies. Le cursus Beaux-Arts, j’y 
reviens, a construit chez moi une forme de sens critique, 
déterminant assez fiévreusement le bon du mauvais, 
le nécessaire du superflu, le juste de l’injuste, dans 
un rapport à l’esthétique et à la production artistique.  
Il y a des choses que je souhaite faire ou produire 
n’étant pas en adéquation avec les formes et envies d’un 
marché il me semble. J’aime que mes pratiques soient 
informelles, éparpillées au gré de dons à des proches 
et ami·e·s, qu’elles ne connaissent ni loi de marché,  
ni ordre établi, vaporeuses à souhait. J’aime qu’elles 
existent dans des espaces de domesticité et d’intimité, 
qu’elles consistent en des gestes impalpables, en des 
souvenirs plus qu’en des preuves. Une telle manière 
d’envisager ma pratique artistique a déteint sur d’autres. 
Cette autre pratique initialement mercantile, celle de la 
collection de prêt-à-porter s’est vue passée au crible 
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d’une profonde introspection. Est alors née une remise 
en question constante de ce qui s’apparente désormais 
plus à une passion qu’à un métier. Je collectionne les 
vêtements et c’est comme un pan de ma pratique artistique 
plus qu’un travail à proprement parler. J’assemble et je 
rassemble, je sélectionne, je mets en avant comme je 
le ferai au sein d’une réalisation artistique. Je n’ai pas 
envie de dépendre du vêtement, je n’ai pas envie que le 
besoin interfère dans cet exercice. En d’autres termes, 
j’ai aiguisé mon rapport à cette pratique, en tentant de la 
rendre plus éthique, plus passionnée et certainement plus 
intéressante sur le plan du savoir que sur le plan pécunier.  
J’ai honnêtement le sentiment de ne pas réussir à concilier 
travail et passion. En 2017/2018, j’ai commencé à 
spécifier mes intérêts dans le champ de l’archive 
vestimentaire. Ayant vendu la grande majorité de mes 
pièces de Martin Margiela, j’avais dès lors des fonds et 
une affection toute particulière pour les zones d’ombre 
du prêt-à-porter. J’ai commencé à accorder de plus en 
plus d’importance à certain·e·s créateur·rice·s belges 
et français·e·s, oublié·e·s et négligé·e·s des écrits de 
la mode, pour me consacrer à une forme d’archéologie 
d’un proche passé. En ce faisant, j’ai certes aiguisé une 
forme de savoir, flânant de bibliothèque en bibliothèque, 
à la recherche d’informations manquantes, mais j’ai 
aussi rendu un système économique très viable en 
2015, précaire en 2018, la plupart de ces créateur·ice·s 
n’ayant encore aucune valeur vraiment marchande.  
Le sentiment qu’en termes de passion ou de travail, 
je ne puisse me contenter de la demi-mesure et que 
tôt ou tard, l’un prendra le dessus sur l’autre. Jusqu’à 
maintenant, pour mon plus grand bonheur, c’est toujours 
cette passion qui a pris le dessus.  
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Les espoirs se déposent en 
réalités qu’on ne peut contrôler. 
Néanmoins, la seule personne qui a les 
manettes du jeu et contrôle le je, c’est toi. 
La réalité dans laquelle on s’imbrique 
se nourrit de postulats officiels, 
de papiers signés, d’argent à dépenser, de 
professionnalisme, d’expérience, de pré-
textes qui servent à justifier notre personne. 
Comment êtes-vous arrivés ici ?  
Méritez vous de continuer encore ? 
Pourquoi vous êtes là ? 
Et peu importe ce que tu dis, 
montres, exprimes, veux, 
le verdict ne sera jamais le tien, mais 

QUAND ON A RIEN,  
ON A TOUT  
Luz de Amor 
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celui d’une autorité qui vaut plus de son 
expertise léguée par l’âge que par le 
privilège qu’il a à offrir comme chance. 
 
À un moment donné, tu seras questionné 
de qui tu es, pourquoi t’es où tu es, 
comment ça se fait que tu es là, quelles 
sont les choses auxquelles tu crois, 
qu’est-ce que tu attends ?  
Alors tu commences à te poser ces questions 
et tu fais le tri. Y aura des 
choses qui seront beaucoup  
plus difficiles à laisser que d’autres mais 
dans le verbe apprendre y a prendre, 
et faut savoir quoi prendre avec soi. 
Partir avec l’essentiel où y a rien 
mais on a tout. 

On a cette responsabilité envers nous-
mêmes, de survivre, de vivre, d’exister. 

On grandit, on se guide, on 
sélectionne. On trie, on garde, 

on jette. On dit non, plutôt que oui. 
On demande, on attaque, on 

défend. On se choisit, 
plutôt que choisir ce 
qu’on nous donne. 

On fait, on refait, on recycle. 
On s’engage envers nos valeurs. 
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On  exerce notre volonté pour faire preuve 
de pouvoir. On répond à nos besoins 
vitaux, à nos décisions, à notre vie. 

***

Être potentiel, c’est être attentif à ce qui 
pourrait être, c’est œuvrer à ce qui serait, 

c’est enquêter sur ce qui aurait pu être
-Camille de Toledo-

 
On ne connaît pas le monde, certes 
c’est nous qui l’avons inventé. 
Les systèmes qu’on habite, nous les avons 
votés, on les nourrit de notre présence, 
on les aspire car nous les avons désiré. 
Nous nous sommes mis d’accord pour 
prédire le futur car on l’a inventé, 
nous nous sommes mis 
d’accord à vivre comme ça. 
Nous sommes le rêve d’un œuf, 

nous sommes le futur d’une famille, 
nous sommes l’avenir 
d’un enfant de 7 ans, 

nous sommes le vœu d’un ado de 
14 ans, nous sommes ce qu’on 

peut être à 28 ans, 
nous sommes 
ce qu’on est. 
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Mais  qui sommes-nous ? D’où venons-
nous ? Où allons-nous ? Que rêve-t-on ? 
Quand on est encore à charge d’autres, 
c’est plus facile de réaliser ce qu’autres 
veulent pour nous car nous avons 
cette garantie, que quoi qu’il arrive, 
et quoi qu’il soit le résultat, on nous 
aimera pour toujours. Sauf que nous 
sommes ce qu’on nous a donné, le 
simulacre d’une vie qu’on croit vouloir. 
Nous sommes la vie d’un 
autre, l’extension d’un autre, 
la création de quelqu’un. 
Et un jour, on l’est plus. 

On se rend compte que la confiance est 
innée et qu’il n’y a que nous en qui on 
peut croire, que les promesses ne sont 
que des mots qu’on juge être engagés 
ou qui juste par leur verbalisation font 
preuve d’assurance mais qui ne sont que 
la signification qu’on veut leur donner. 
On arrête les promesses et la confiance 
et on commence à être la foi qui fait 
autorité, qui ne peut être mise en 
doute car elle prend forme de main, 
d’envie, de sentiment, d’élan pour se lever. 
Un élan qui nous pousse à essayer, un 
sentiment qui nous donne confiance, 
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une envie qui nous aider à avancer, 
une main avec laquelle on se lève 
et avec laquelle on aidera d’autres à se lever. 
Se relever pour être présent, 
présent pour tout·tes ceux·celles 
qui ne peuvent plus se relever. 
Pour toute cette histoire 
qui a besoin de témoins. 
Se lever pour exprimer un mot, une phrase, 
un paragraphe, une histoire. Se lever pour 
défendre, pour battre des idéaux, pour 
accompagner d’autres dans leur combat. 
 
 
Nous ne sommes pas seules, 
nous amplifions d’autres luttes. 
Nous portons une vie qui est 
intrinsèquement liée à une autre. 
Une à laquelle on s’attache, comme 
celle de laquelle on s’est détachée. 
Nos vies prennent des tournants 
lorsqu’on décide délibérément. 
C’est là que la confiance 
se construit dans la liberté. 
En arrêtant le simulacre de la 
performance et en commençant à vivre. 
Pourtant on ne peut pas se 
projeter dans les conditions 
qui nous ne permettent pas d’exister. 
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On essaye de survivre déjà dans des 
conditions données pour devenir réalisable. 

Hormis cette réalité qui nous est donnée 
telle présente par les mains est celle 
de laquelle on doit s’émanciper. Pour 
recommencer à nouveau, en se tenant à 
cœur et en tenant le cœur comme présent 
pour ceux qui arriveront après nous. 

***

Il ne faut pas promettre des choses aux 
gens à qui qu’on ne fait pas confiance 

-Ursula LeGuin-
 
On fait confiance aux 
choses qui nous font vivre. 
L’activité nous fait vivre, 
le travail nous fait survivre. 
Être active nous rend vivants, le travail 
nous rend prisonniers du vivant. 
Lorsque nous déployons notre 
pouvoir et volonté d’action 
on est en train d’exercer notre liberté. 
 
 
On est libre car on n’est 
contraint que de nous-mêmes. 
Quel qu’il soit le résultat 
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nos intentions émanent 
d’un endroit sûr, d’une énergie 
précise, d’un désir d’avant. 
Quand on démythifie les règles du je/u, 
on est plus soumis à ces contraintes 
car la pensée part d’un principe que 
l’important n’est pas de (se) re/produire, 
de (se) pro/curer ou de (se) pour/suivre 
mais de (se) re/créer, de (se) co/opérer 
ou de (s’) apprendre l’autre 
pour l’art de l’amour. 
Si vous pouvez survivre dans des 
conditions qui vous permettent ce 
type d’existence. Alors encouragez le 
monde que vous voulez d’or en avant. 
Des fois, on ne trouve pas d’autre 
option, ni d’autres alternatives mais 
celle de survivre pour exister et c’est là, 
dans le désespoir de notre condition, 
qu’on se soumet à la vie et à ce qu’elle 
a à nous offrir. On s’arrête de chasser 
pour se laisser guider par ses intuitions 
car de toute façon le futur ça s’invente 
et on ne sait pas encore où on va. 
 

Ici, on est vivants. 
La vie nous fait nous rendre 
compte de ce qu’on a, 
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de ce qu’on est, de ce qu’on veut. 
Les autres nous tendent la main 
quand c’est que le présent qui nous habite. 
La vie est là quand on lui fait présence 
et nous nous remplissons d’elle 
car on n’a plus rien mais ce qu’on 
a, ce qu’on est et ce qu’elle est. 
Ce qu’on veut n’arrivera pas tôt, 
car d’abord il faut assouplir ces besoins. 
 
On s’apprend à être heureux, on se 
contente de ce qu’on a, on naît simples 
et ce dialogue complique le tout. Pourtant 
on fait que se libère de nos propres prisons 
au fur et à mesure qu’on parle de rien, 
on s’accompagne dans 
l’attente d’une liberté totale. 
On se fabrique des missions 
à franchir pour se faire valoir. 
Puis on offre cette opportunité à 
ceux·celles qui n’ont pas dans les 
mêmes conditions de survie que nous. 
Effacer les organisations qui composent 
notre réalité pour ouvrir des chemins. 
Être à l’encontre des hiérarchies de 
pouvoirs et à faveur d’autres possibles 
du moi, du nous, du tous. 
Devenir cycle avec la vie. 
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Nous nous construisons avec les autres 
et les autres se construisent avec nous. 
On est construit d’un passé duquel 
on essaye de se déconstruire. 
On essaye de faire autrement 
de ce qu’on avait prédit. 
On se dépasse à chaque génération, 
on se soulève d’une autre façon. 
On s’installe d’autres procédures, on 
vit différemment, on habite autrement 
les environnements qui nous entourent 
car nous sommes d’une nouvelle ère. 

***

 Dis-moi comment tu racontes, je te dirai 
à la construction de quoi tu participes

Isabelle Stengers
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HISTOIRE DE RÉUSSITE 
Anastasia Simonin

L’argent ne tombe pas du ciel. Il ne pousse pas non plus 
des arbres. Il faut en faire, se lever tôt, travailler, faire 
des efforts. Je me lève aux aurores pour aller travailler, 
je rentre le soleil est couché. On aura beau critiquer ma 
façon de vivre, qui dévore mon fromage et jalouse ma 
salle de bain ? Il faut commencer tôt pour faire carrière, 
travailler sans relâche et s’assurer une retraite, acheter 
une maison, la rembourser, faire d’autres prêts, avoir 
des locations, des enfants, les scolariser, partir en 
vacances, avoir du double vitrage et des bons radiateurs, 
dormir dans un bon lit ni trop dur ni trop mou, aller 
chez le dentiste, se payer des prothèses dentaires, les  
rendez-vous chez le kiné et les compléments 
alimentaires. Quand on est jeune, on est révolutionnaire, 
on est plein d’espoir, en grandissant on se plie et on se 
rend bien à l’évidence, c’est comme ça, c’est au mieux, 
ça ne pourrait être autrement.  
Malheureusement s’il y a une chose que je n’aime pas, 
c’est faire de l’argent.
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Je me suis toujours dit que tout ce qui m’était arrivée 
de bien était dû au fait que j’avais réussi à saisir les 
opportunités. Aujourd’hui je suis dans une école grâce 
à une personne à qui j’ai pu démontrer que j’étais 
sérieuse et travailleuse. Mes autres enseignant·e·s lui 
avaient parlé en bien de moi parce que j’avais su saisir 
les opportunités. J’ai longtemps été très mauvaise à 
l’école et un jour je suis devenue bonne. J’ai commencé 
à travailler, à ne faire que ça. Les choses devenaient 
claires, prenaient sens, se complexifiaient. Mon cerveau 
se remplissait, c’était jouissif. Plus on me félicitait, plus 
j’étais excitée, plus je travaillais.
Elle s’accroche, elle en veut, elle est volontaire.  
Je n’arrive plus à travailler. Je n’arrive plus à me 
lever. Je sais que je ne peux réussir sans le faire avec 
acharnement, sans en faire ma priorité. Du moins je n’ai 
jamais réussi autrement.  
Fini tes études. Tu vas le regretter, c’est bête, encore un 
petit effort.  
Je capitule, je vais essayer. Si on me dit ça, c’est que je 
dois le faire. Qu’est  -ce que je vais faire sinon. La réussite 
de quelque chose comme seul moyen d’existence.  
Geo m’a dit un midi que sa mère ne lui avait jamais 
dit j’aime tes peintures. Il a longtemps attendu la 
reconnaissance de ses parents qu’il n’a jamais obtenue. 
Il s’est dit avec le temps que c’était embarrassant 
d’avoir tant besoin que ses parents disent c’est bien, 
bon garçon.  
Mes ami·e·s me rendent intelligente et talentueuse. Iels 
me donnent la force d’être. Jacqui nous a dit, No need 
to be great, stay in group. Je n’aime pas briller seule, 
mes chevilles peuvent être grosses mais je n’ai pas les 
épaules pour.



81

autonomía es su vocación  
empatía su huella  
traición su mayor miedo  
afecto y aceptación de les otres su necesidad,  
por la cual han de luchar   
 
ser paisaje es su sueño  
estar tranquiles su mayor deseo  
su secreto es pertenecer sin dejarse comer  
tentativas de amar y ser amade  
evitando el frío sin quemarse  
 
tenderness, assertion, closeness and distance, excitement, fear, 
affection, safe, …  
i’m burnt already 
 

l’autonomie est leur vocation   
l’empathie leur empreinte   
la trahison leur plus grande peur   
l’affection et l’acceptation des autres leur besoin
pour lequel iels doivent lutter

être paysage leur rêve   
être tranquilles leur plus grand désir   
leur secret est appartenir sans être mangé·e·s
tentatives d’aimer et d’être aimé·e·s
éviter le froid sans se brûler
 
tendresse, assertion, proximité et distance, excitation, peur, affection, 
sureté, …  
je suis déjà brûlé·e  

ME DESPIERTO A OSCURAS  
laura fernández antolín
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Dérivé de élever avec le suffixe -age. 
Élever vient du latin elevare (soulever),  
et le suffixe -age semble, quant à lui, en latin indiquer 
l’action du verbe (l’élevage est l’action d’élever).  
La traduction wikipédia de elevare en soulever me 
pose ici question : le préfixe latin -e (dérivé de -ex) 
dans elevare semble marquer une séparation, une partie 
d’un tout subdivisé, alors que le préfixe -sou (choisi par 
wikipédia) renvoie au latin -sous, qui entend une mesure 
qualitative : il marque habituellement une infériorité.
En agriculture, c’est l’action d’élever les animaux 
domestiques. Par extension, c’est aussi le troupeau de ces 
animaux domestiques, les bâtiments où loge ce troupeau 
et le métier des éleveur·euse·s d’animaux (iel travaille 
dans l’élevage). En zoologie, l’élevage est l’ensemble 
des techniques et des bonnes pratiques de la production 
d’animaux. Le CNRTL le définit d’un point de vue de 
l’économie rurale, comme un « art d’élever des animaux 
destinés à fournir de la viande ou des produits laitiers » et, 

ÉLEVAGE
nos m

écènes rem
boursent certains élevages
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plus rarement, comme l’« art d’élever des plantes ».  Le 
mot art est quand à lui définit de manière assez complète 
par le CNRTL : « ensemble de moyens, de procédés 
conscients par lesquels l’humain tend à une certaine 
fin, cherche à atteindre un certain résultat » à « talent, 
habileté », « beauté créée par l’artiste » : « Expression 
dans les œuvres humaines d’un idéal de beauté […] 
Correspondant à un type de civilisation » (l’art est aussi 
culturel). Si l’élevage est un art, l’éleveur·euse est-iel 
artiste ? J’ai rencontré plusieurs agriculteur·rice·s qui 
voyaient en leur pratiques quelque chose d’artistique.  
Je pense notamment à Hervé et Patrick, paysans que 
j’ai rencontrés dans le cadre d’un projet de film de la 
collective moilesautresart. Hervé avait dit « Un beau 
paysage fait par un agriculteur c’est aussi une œuvre 
d’art, donc les agriculteurs peuvent aussi être des 
artistes. Ils doivent l’être. Les gens qui viennent de 
l’extérieur peuvent aussi admirer une œuvre d’art. Et un 
paysage qui est beau c’est en même temps un paysage 
qui a une utilité ». Le lien entre agriculture et création 
me semble également être au centre des préoccupations 
du projet mené par Suzanne Husky et Stéphanie Sagot, 
Le nouveau ministère de l’agriculture, débuté en 2016. 
Je pense particulièrement au film Manifeste pour une 
agriculture de l’amour, réalisé en 2020 (disponible sur 
leur site et sur Youtube) qui met en avant le programme 
agricole du nouveau ministère de l’agriculture, imaginé 
par Hervé Coves, ingénieur agronome mycologue et 
franciscain. « Son magnifique programme se déploie 
sur 1000 ans, liant la culture de la pluie à la régénération 
des sols, les arbres millénaires sacrés à l’école des 
cabanes sauvages, les aurores boréales aux oiseaux 
migrateurs, les poissons à la circulation du phosphore, 
la marche à l’adaptation climatique, et tout ça en 
cultivant de nombreuses plantes mais surtout beaucoup 
d’amour… »1. J’ai trouvé chez Vinciane Despret2 une 
description de la pensée de Jocelyne Porcher3 sur la 
question de l’élevage -ici de vaches-, dont voici un extrait :  
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« Ce n’est qu’en prêtant attention aux multiples manières 
dont les vaches résistent à l’éleveur, contournent ou 
transgressent les règles, traînent ou font le contraire 
de ce qui est attendu d’elles que les deux chercheuses 
[J. Porcher a travaillé sur ce projet avec l’une de ses 
étudiantes] ont clairement pu voir que les vaches 
comprennent très clairement ce qu’elles doivent faire, 
et qu’elles s’investissent activement dans le travail. 
[...] Qu’est-ce que change, pour les vaches, que soit 
rendu visible cet investissement actif dans le travailler 
ensemble ? Penser qu’éleveurs et vaches partagent 
les conditions de travail [...] déplace la manière dont 
on ouvre et ferme généralement la question. Cela 
oblige à penser les bêtes et les gens comme connectés 
ensemble dans l’expérience qu’ils sont en train de 
vivre et dans laquelle ils constituent, ensemble, leurs 
identités. Cela oblige à considérer la manière dont ils 
se répondent mutuellement, dont ils sont responsables 
dans la relation [...] Si les animaux ne coopèrent pas, le 
travail est impossible. [...] Si les recherches de Porcher 
permettent d’affirmer que les vaches collaborent au 
travail, peut-on vraiment dire pour autant qu’elles 
‘ont un intérêt subjectif dans le travail’ ? [...] Si le 
travail humain, comme Dejours le propose, peut 
être vecteur de plaisir et participer de la construction 
de notre identité, c’est parce qu’il est source de 
reconnaissance. Dejours articule cette reconnaissance 
à l’exercice de deux types de jugements : le jugement  
d’ ‘utilité’ du travail, qui est porté par ses bénéficiaires, 
les clients et les usagers, et le jugement de ‘beauté’, qui 
qualifie le travail bien fait qui relève de la reconnaissance 
des pairs. À ces jugements, suggère Porcher, il faut en 
ajouter un troisième, qui est le jugement du lien. C’est 
le jugement perçu par les travailleurs comme étant 
donné par les animaux, le jugement qui est porté sur le 
travail par les animaux eux-mêmes. Il ne porte pas sur le 
travail accompli ou sur les résultats de production mais 
sur les moyens de travail. [4] Ce jugement est au cœur 
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même de la relation avec l’éleveur, c’est un jugement 
réciproque, par lequel l’éleveur et ses animaux peuvent 
se reconnaître ». L’élevage, chez Jocelyne Porcher, serait 
donc un « travailler ensemble ». Ce positionnement 
vient nuancer la définition première d’élevage (celle 
évoquée au début de ce texte). Cela en problématisant le 
rapport de puissance entre éleveur·euse (humain·e·s) et 
élevé·e·s (animaux) : l’élevage n’est peut-être pas qu’une 
« élévation » (un soulèvement), une dynamique à sens 
unique opérée par un·e humain·e actif·ve sur un animal 
passif, une force dont seul·e·s les humain·e·s auraient 
la capacité. Avec l’ajout du jugement de liens à ceux 
d’utilité et de beauté (dont parlait aussi Hervé) Jocelyne 
Porcher suppose que l’élevage pourrait être réciproque.  
Le réciproque est défini par le CNRTL comme ce qui 
fait état d’un sentiment, d’une relation. 
Si le jugement de liens dont parle Jocelyne Porcher 
s’apparente à une relation, dans quelle mesure  
pourrait-on par exemple la qualifier d’amitié ? Pour 
María C. Lugones5, universitaire féministe, professeure 
à Binghamton University et originaire d’Argentine, 
l’amitié est un bon outil politique car il nécessite de 
l’engagement de la part des deux parties dans la relation. 
L’amitié est une pratique de l’amour, un lien qui demande 
régulièrement de faire attention à l’autre, d’essayer de 
comprendre ce·tte autre, même si iel est différent·e.  
Cet engagement à la pratique, l’implication dans celle-
ci permettrait de changer nos perceptions, et de voir  
par-delà nos différences. Lugones propose l’amitié 
également comme ethos politique en opposition 
avec le concept plus courant de sororité féministe : 
« Contrairement à ‘sœurs’, qui présuppose l’institution 
de la famille et prend pour modèle une relation 
particulière au sein de cette même institution, 
l’amitié n’est pas une relation institutionnelle. Elle 
n’a aucun statut légal, ou quelque autre composante 
institutionnelle. L’amitié n’est pas une relation 
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1 https://www.nouveauministeredelagriculture.com/ 
 
2 Vinciane Despret, Que diraient les animaux si... on leur posait les bonnes questions, 
Editions La Découverte, 2014, pages 216-219. 
 
3 Jocelyne Porcher, née le 12 septembre 1956, est une sociologue et zootechnicienne 
française, directrice de recherches à l’Institut national de la recherche agronomique 
(INRA). 
 
4 La description de ces trois jugements par lesquels s’articule la reconnaissance dans 
le travail est une des sources d’inspiration du texte proposé dans ce mémoire par 
Anastasia Simonin et Kazuo Marsden (Travail chtonien).   
 
5 María C. Lugones, Pat Alake Rosezelle, Sisterhood and friendships as feminist 
models, dans Penny A. Weiss, Marilyn Friedman (eds.) Feminism and community, 
Temple University Press 1995, page 141 traduction de Lila Retif. Le terme 
« normale » peut aussi être compris comme normée, dans les normes d’une institution.

normale ». Je voudrais, tout d’abord, proposer de voir 
en la différence dont parle Maria C. Lugones une 
différence interespèces, celle distinguant les humain·e·s 
des vaches (bien que nous nous ressemblions par de 
nombreux aspects de par notre règne commun, le règne 
animal). D’autre part, il me semble que le jugement 
de liens dont parle J.Porcher fait s’éloigner la relation 
éleveur·euse·s-animaux d’une relation institutionnelle, 
pour la rapprocher d’une relation amicale.  
Enfin, la pratique de l’amour dont parle Maria C. Lugones 
résonne fortement avec le projet de Hervé Coves exposé 
dans le film Manifeste pour une agriculture de l’amour. 
Cultiver de l’amour, pratiquer de l’amour : c’est peut-
être là que l’on trouve une dimension d’élévation dans 
l’élevage, cela bien sûr, lorsque l’amour s’épand au-
delà du lien filial, institutionnel ou possessionnel.  
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Grosses flaques de boue n’attendent que nos pieds 
dans leurs bottes en caoutchouc. Il faut que la botte 
soit toujours parfaitement ajustée, c’est-à-dire toujours 
un peu trop grande selon notre goût. Il faut aussi que 
la chaussette respire à l’intérieur, qu’elle n’étouffe ni 
les orteils ni le talon. La botte en caoutchouc est le 
plaisir du confort, celui de sentir l’humidité à travers 
la paroi, sentir la froideur ou la chaleur, mais sans en 
être dérangée. Cela donne l’impression que le tissu de 
notre chaussette est humide mais nous le savons très 
bien que non, tout est, en vérité, bien au sec. Une fois 
bien enfoncée dans la boue, la botte en caoutchouc qui 
est un tout petit peu trop grande permettra au pied de se 
dégager une seconde en avance. Ensuite viendra la botte, 
pressée vers le haut par le pied prisonnier, en dehors 
du mélange de bouse, de terre et d’eau. L’événement 
créera un son des plus doux pour nos oreilles, un 
SSSSMMMOOTCH, un SSSPPOOOTCHHH. Nous 
entendrons chaque fois un son différent, tout en 

BOU(S)ES 
moilesautresart
des institutions connaissent quand des boues connaissent
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reconnaissant une sorte de structure semblable, quelque 
chose d’assurément mélodique, que nous incarnons dans 
le SSSSS, le TTTTT et le CCCCCHHHH. Une fois le 
plaisir assouvis, on se précipite, on enfonce à nouveau 
le pied dans la masse, on cherche la terre ferme avec 
curiosité et une pointe de retenue - en cause, la peur du 
vide, et celle de trébucher. La force de succion dépendra 
de la profondeur de l’enfoncement, et de la composition 
de la boue, de l’humidité ambiante. Un trop plein de 
bouse de vache donnera par exemple une texture trop 
humide et on se sentira trop peu retenues, trop vite 
libérées. Parfois la libération du pied précède d’une 
ou deux minutes l’arrivée d’effluves odorantes jusqu’à 
nos narines refroidies par l’air automnal. Notes d’herbe 
fermentée, chaudes et de terre humide, assez fortes.  
 
J’avais fait l’erreur d’avoir enfilé une paire de bottes 
d’équitation, courtes et en cuir non imperméabilisées. 
L’eau est passée à travers et j’ai senti ma liberté de 
m’embourber fortement mise à mal. J’ai décidé de 
contourner la flaque.
Dernière note : les mouches à merde, elles, semblent 
privilégier les bouses pures, non mélangées à de la 
terre, formant des amas bien plus petits et séchant plus 
rapidement au soleil. Nous croyons que sous la croûte 
les mouches à merde ont une maison. Nous aimons 
les mouches à merde, mais nous préférons la texture 
trouble de la boue.
Dernière dernière note : nous avons vérifié sur Wikipédia 
et les mouches à merde ne vivent pas dans la bouse. 
Certaines espèces de mouches à merde la mangent, 
c’est-à-dire qu’iels sont scatophages (ou caprophages, 
c’est la même chose). D’autres y copulent et y pondent 
leurs œufs. À ce moment-là, ce sont leurs larves qui 
mangent la bouse. Iels mangent aussi les larves d’autres 
insectes elleux-aussi scatophages et vivant·e·s dans la 
bouse. Les mouches adultes ont une alimentation plus 
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variée : iels mangent aussi d’autres insectes plus petits, 
du nectar, de l’eau… La page Wikipédia rapportait 
aussi que les mouches sont une partie intégrale de 
notre écosystème, iels tiennent un rôle important dans 
la décomposition des excréments dans les champs. Iels 
sont aussi essentiel·le·s pour le monde scientifique, de 
par leur cycle de vie très court et leur « prédisposition 
à la manipulation expérimentale » ce qui aurait 
contribué de manière significative à notre savoir sur les 
comportements animaux.
Dernière dernière dernière note : je me souviens aussi, 
qu’en été, les mouches à merde se posaient dans les 
yeux des vaches. Les vaches utilisaient leurs oreilles 
et leurs queues comme un éventail pour les faire 
partir. Elles posaient leurs petites pattes velues sur les 
contours des globes et suçaient le pue qui s’accumulait 
dans les coins. À cette période, la boue était très sèche, 
d’abord elle craquait puis, vers la mi-été, la cour était 
envahie de poussière grisâtre. Les bouses aussi étaient 
sèches, très plates, elles se décollaient de l’herbe très 
facilement, en un seul morceau, en faisant une sorte 
de bruit de scratch CCCCCCRRRIIIIICHHHHH. Une 
fois, mon adelphe m’en a lancé une, comme un frisbee. 
Elle s’est brisée sur ma nuque en pleins de morceaux, 
ils sont tombés dans le dos de mon t-shirt. J’ai pleuré. 
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je me réveille dans le noir, me baigne dans le froid 
entouré·e d'épines est ma peau 
je marche sur les flaques, me brûle 
mais n'oublies pas de m'appeler demain

ME DESPIERTO A OSCURAS  
laura fernández antolín

me despierto a oscuras, me baño en el frío  
rodeada de espinas está mi piel  
piso los charcos, enciéndeme en llamas  
pero no olvides llamarme mañana 
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Ce matin en me réveillant, comme presque tous les 
matins je me suis penchée sur mon téléphone qui avait 
chargé toute la nuit. Il était à 100 pourcent et j’aime 
bien ça. Comme presque tous les matins j’ai culpabilisé 
de regarder mon téléphone parce que je le regarde 
beaucoup trop et je trouve ça malsain et idiot de ma 
part. Je regarde souvent des vidéos sur YouTube ou 
Instagram qui ne sont pas vraiment pas intéressantes.  
 
Ce matin j’ai fait comme avant quand je n’avais pas de 
téléphone, j’ai regardé autour de moi dans ma chambre, 
j’ai regardé l’image qui est dans le cadre que j’ai installé 
sur le mur à ma gauche quand je suis dans mon lit et 
que je ne regarde pas souvent. C’est une sérigraphie que 
Anna m’a offerte il y a longtemps, peut-être quatre ou 
cinq ans quand nous étions en première ou deuxième 
année aux Beaux-arts à Angers. L’image est de taille 
moyenne et représente une maison en Islande sur le 
bord de mer. Je l’aime bien parce qu’elle est très calme 

VIEUX SILEX
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et qu’il y a une ambiance nostalgique dedans. Les 
couleurs sont grises et blanches un peu effacées. 
La maison est au centre de l’image elle a l’air isolée  
même si quand je la regarde je pense que l’image est 
coupée et qu’il y a d’autres maisons à côté. J’ai imaginé 
l’intérieur de cette maison : au rez-de-chaussé la grande 
fenêtre donne sur la cuisine ou il y a un foyer, un poêle 
à bois qui est allumé et qui chauffe. Juste à l’étage  
au-dessus, les trois vitres donnent sur une chambre 
lumineuse. C’est une petite maison qui doit être 
agréable. Dehors, côté mer il y a un poteau avec une 
forme bizarre, triangulaire en haut, qui ressemble à 
un poteau de fil à linge. Mais on en voit qu’un alors 
j’ai un doute. La mer est derrière la maison et on ne 
la voit presque pas, on l’imagine plus parce qu’elle 
est très blanche, presque transparente. J’ai mis autour 
de l’image une marie-louise bricolée avec un papier 
canson. Le cadre est mal mis, la vitre n’aplatit pas les 
papiers superposés et alors on voit un vide. Ça ne me 
dérange pas tant que ça finalement. Heureusement 
l’image est là et ça me suffit je crois. Autour du cadre je 
vois que le mur blanc n’est pas aussi lisse que ce que je 
crois. Il y a partout des boursouflures qui donnent une 
texture au mur. Ça me fait penser à la texture du mur de 
la chambre qu’il y avait dans l’ancienne maison de mes 
grands-parents, au lieu-dit La boutruchère. Le nom du 
lieu-dit vient de la famille Boutruche qui n’habitait plus 
là mais à quelques kilomètres dans la même commune. 
C’était juste à côté de la maison de mes parents, la 
première maison sur le chemin vers Juvigné. À pieds 
ça prenait dix minutes pour faire l’aller-retour. Dans la 
chambre d’ami·e·s de La boutruchère il y a avait un lit 
deux places, un vieux lit avec des gros ressorts dans 
lequel on dormait avec mes deux sœurs, ou mon cousin 
ou ma cousine quand on se retrouvait là-bas pendant 
les vacances. Ça n’arrivait pas souvent car mes parents 
trouvaient qu’on faisait n’importe quoi quand on était 
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là-bas et c’est vrai qu’on avait le droit de faire beaucoup 
de choses comme des goûters écœurants, des cabanes 
dans les buissons, de longues sessions de déguisement 
avec les vieux vêtements, brûler des châtaignes et aussi 
faire brûler toutes sortes de choses dans la cheminé. Ma 
grand-mère trouvait ça aussi drôle que nous et je crois 
qu’elle s’amusait vraiment. Dans la chambre, qui se 
trouvait entre celle de mes grands-parents et la petite 
salle de bain humide, les murs étaient recouverts d’un 
papier-peint très moche. Je ne saurais pas dire à quel 
style il appartenait. Il était beige et rempli de motifs 
marron, comme des bavures. Je ne me souviens plus 
l’inclinaison des bavures, si elles étaient verticales 
ou horizontales car quand on est allongé dans un 
lit on voit différemment. Je crois qu’elles étaient 
horizontales quand on était debout dans la chambre. 
Ces motifs ne ressemblaient vraiment à rien mais 
faisaient quand même penser à des bavures, comme 
des fientes d’oies ou de canards. À La boutruchère, la 
basse-cour était très grande et bien organisée, le parc 
à poules, canards et oies était aussi grand que la cour 
vide devant la maison. La cour des animaux n’était 
pas plus basse que celle pour les humain·e·s et la zx, 
à La boutruchère. La basse-cour était oblongue et non 
goudronnée. Quand on marchait dans la basse-cour il 
fallait faire attention là où on mettait les pieds, ne pas 
confondre une motte de terre avec des fientes d’oies 
et de canards, de poules. Mon plus grand plaisir était 
lorsque ma grand-mère allait me chercher une plume de 
canard col-vert dans la cabane qui leur était réservée. 
Les cabanes se succédaient, en bois et d’environ 1m50 
de hauteur, le long du mur qui formait l’étable à droite 
de la maison, quand on était à l’intérieur. Il y avait 
aussi des fils pendus aux petites poutres qui servaient 
à pendre les poules pour les étourdir, avant de les tuer 
et les manger. Ces fils étaient en polypropylène blancs  
et oranges mais sales car on ne les changeait jamais, 
tant qu’ils ne se cassaient pas. Les plumes de col-vert, 
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bleu-vertes satinées je les trouvais magnifiques comme 
des bijoux précieux. Pourtant je n’en ai gardé aucune 
et je ne parviens pas à me souvenir ce que j’en faisais. 
Peut-être que mes parents trouvaient ça sale et j’étais 
obligé de les jeter. Face à l’alignement de cabanes en 
bois qui abritaient les canards et les poules, il y avait 
une large étable où du vieux matériel agricole séjournait 
et s’enracinait. Un vieux tracteur rouge et rouillé, et des 
tas de bois pour la cheminée. Des anciens emplacements 
avec de la paille pour les animaux. Pendant un temps 
l’étable a accueilli la 105 de mes parents quand iels ne 
l’avaient pas encore vendu. À droite de l’étable au fond 
un portail en métal très lourd qui fermait la propriété 
et donnait sur la route. À côté il y avait un pêcher et 
un cerisier qui donnaient beaucoup en été. Tout au 
fond, à gauche de l’étable, la basse-cour devenait un 
lieu sombre et humide, sous l’ombre d’un grand sapin 
et dans un creux. Le sol à cet endroit-là était jonché 
de coquilles vides d’huîtres et autres fruits de mer que 
nous avions dégusté en famille lors des nombreux repas 
de Noël, Pâques, anniversaires et autres. Ça faisait 
un bruit de crissement quand on marchait dessus. Les 
coquilles étaient jetées directement du jardin près de la 
maison, ou bien de la fenêtre je crois, celle du salon qui 
donnait sur le derrière de la maison, où se poursuivait 
une partie de la basse-cour. L’autre jour j’ai vu qu’au 
magasin Gam-vert on vendait de grands sacs remplis de 
copeaux de coquillages pour les oiseaux. On a dit que 
c’était sûrement pour que les œufs soient beaux. Je dit 
beaucoup de choses sans vraiment savoir. Souvent nous 
vérifions sur Wikipédia.
À La boutruchère, on ne faisait pas n’importe quoi 
aléatoirement, mais plutôt toutes les choses qui nous 
venaient en tête, sans y réfléchir. Habituellement 
la présence de nos parents nous aurait convaincu 
d’abandonner ce genre d’idées, mais là il n’y avait 
que nous mes sœurs, mon cousin et ma cousine. Une 
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fois parce qu’elle était énervée par moi et mon cousin, 
ma sœur avait jeté des œufs frais dans la cour propre 
et goudronnée pour les humain·e·s et ça en avait mis 
partout par terre, c’était gluant et dégoulinant. Je crois 
qu’elle ne voulait pas nettoyer. Une autre fois nous 
jettions des seaux d’eau sur les pare-brises des voitures 
qui passaient devant la maison (il n’y en avait déjà pas 
beaucoup). Maintenant que je suis conductrice, je me 
rends compte que c’était plutôt dangereux car la maison 
se trouvait dans le creux d’un virage assez étroit, juste 
avant un croisement, et aussi parce que les automobilistes 
roulaient souvent très vite sur cette route. On trouvait ça 
très drôle, je ne sais pas vraiment pourquoi mais ça ne 
devait pas faire rire les conducteur·rice·s.
Sur la petite étagère d’angle chez mes grands-parents 
Rolande et Bernard, il y a deux silex, un petit et un 
grand. Ils ont toujours été là dans mon souvenir. Les 
deux silex étaient des haches qui avaient été taillées 
au Néolithique. Avant, dans leur ancienne maison, 
les deux silex étaient sur le grand buffet. Quand mes 
grands-parents ont déménagé de La Croixille vers 
Juvigné, l’emplacement des silex a changé et je ne sais 
pas pourquoi. Pourtant, ils sont quand même restés 
présentés sur des petits ronds de dentelle blanche qui 
font précieux et qui nécessitent d’être dépoussiérés 
souvent. Les silex de mes grands-parents ont toujours 
été exposés comme cela, à côté des cadres photos et du 
globe de mariée de ma grand-mère. Mamie dit que c’est 
son père, mon arrière-grand-père, qui les avait trouvés 
en se promenant dans les champs. Je ne sais pas quand 
exactement, mais je crois que ce n’était pas très loin 
de la ferme familiale, dans un champ aux alentours. Je 
crois qu’aujourd’hui il y en a sûrement encore. Mamie 
dit aussi que son père n’avait pas vraiment cherché 
pour les trouver. Sur le grand silex il y a une entaille 
bien droite qui traverse une des faces, on m’a dit que 
c’était la trace d’une herse. J’imagine que les machines 
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agricoles modernes ont creusé et retourné la terre assez 
profondément pour que reviennent à la surface de tels 
objets. Elles ont dû en casser aussi. Quand il venait chez 
mes arrières-grands-parents, « Monsieur le médecin » 
enlevait ses lunettes pour regarder les silex de très 
près. Chez mes grands-parents à La boutruchère il y 
avait aussi une meule gallo-romaine. J’en ai vu une qui 
lui ressemblait beaucoup au musée d’art et d’histoire 
de Bruxelles. Chez mes grands-parents la meule  
gallo-romaine était un socle pour pot de géraniums 
rouge, en bas des quelques marches à l’entrée de la 
maison. Elle était cassée en deux et les gros morceaux 
étaient simplement assemblés. Celle-là aussi avait été 
trouvée dans un champ je crois. Je me suis souvent 
imaginée rechercher et surtout trouver de vieux objets 
comme ceux-là, en me promenant dans les champs. 
Je les imaginais précieux. Parfois encore aujourd’hui, 
les rares fois où il m’arrive d’être dans les champs 
autour de la maison, je regarde avec attention le sol en 
espérant tomber sur une pierre polie, un fossil ou autre.  
J’imagine beaucoup de choses.
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J’ai connu, il y a peu de temps, les tableaux de la peintre 
Mattie Lou O’Kelley (1908-1997). Plusieurs de ces 
toiles m’ont rappelé quelques autres tableaux que j’ai 
pu observer à la soixantième exposition régionale d’art 
d’Ernée (Mayenne), en 20191. Ce sont ces tableaux, 
proches du style de Mattie Lou O’Kelley, que j’avais 
préféré. Le texte qui suit est une traduction personnelle 
d’une biographie de Mattie Lou O’Kelley, trouvée sur 
le site internet de la collection Johnson2.
« Comme beaucoup d’artistes autodidactes du XXème 
siècle, Emily Mattie O’Kelley, née en Géorgie, en est 
venue à la peinture tard dans sa vie. À près de cinquante 
ans, elle a commencé à produire des images animées 
de la vie agricole, des animaux, des ami·e·s, de la 
famille et des paysages ruraux du Sud, en grande partie 
à partir de souvenirs d’enfance. Les tableaux de M. 
O’Kelley présentent des scènes de la vie quotidienne 
dans une palette vivante, en plaçant souvent des bleus, 
des verts et des violets technicolores aux côtés de roses 

MATTIE LOU 
O’KELLEY
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et d’oranges pastels. Alors qu’elle composait certains 
paysages entièrement à travers de petits points de 
peinture, ses portraits et ses natures mortes - avec leurs 
formes aplaties et leur sens aigu du contrôle technique 
- rappellent le travail des peintres itinérants limner du 
XVIIIème et du XIXème siècle, comme George Esten 
Cooke.
Lorsqu’on l’a interrogée au sujet de son éducation, 
O’Kelley s’est déjà décrite comme une ‘floraison 
tardive’. Fidèle à cette déclaration, elle a passé son 
enfance et sa vie de jeune adulte sur la ferme de ses 
parents dans le comté rural de Banks, situé dans le 
coin nord-est de la Géorgie. Septième d’une famille 
élargie de huit enfants d’agriculteur·rice·s, Mattie 
quitta l’école après la neuvième année pour aider ses 
frères, ses sœurs et son père à s’occuper de la terre 
et à nourrir le bétail. Alors que les autres membres 
de sa famille ont fini par déménager en quête de plus 
grandes possibilités, O’Kelley et sa mère nouvellement 
veuve ont emménagé dans une petite maison dans la 
ville voisine de Maysville. O’Kelley passerait les vingt 
années suivantes à travailler à temps plein et à s’occuper 
de sa mère malade. Elle a trouvé une profession formelle 
à l’âge de trente-cinq dans une usine de fabrication et 
plus tard travaillé comme serveuse, fabricante de fil, 
et couturière. Travaillant de longues heures pour un 
salaire bien en deçà du seuil national de pauvreté, elle 
se rappela plus tard ces années comme une grande 
épreuve. À la suite du décès de sa mère en 1955, 
O’Kelley, alors âgée de soixante ans, a commencé à 
traduire ses souvenirs en peinture et en écriture vers 
1968. Elle a dit : ‘J’ai toujours voulu peindre. J’ai 
maintenant le temps’. Même si des ami·e·s proches et 
des confident·e·s décrivaient parfois O’Kelley comme 
timide et réservée, l’artiste était une ardente défenseure 
de son travail créatif. En 1975, elle décide d’élargir son 
public. Accompagnée d’une peinture, elle se rend en 
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bus au High Museum d’Atlanta, en Géorgie, où elle se 
présente à Gudmund Vigtel, alors directeur du musée. 
Immédiatement impressionné par l’abondante nature 
morte de l’artiste –posée sur une nappe à carreaux 
turquoise et blanc vibrant– Vigtel a acheté la peinture 
pour la collection permanente du High Museum. La 
Spring Vegetable Scene (1968) devient la première 
acquisition officielle d’une peinture d’O’Kelley par 
le musée, la lançant dans une nouvelle phase qui sera 
une carrière illustre et lucrative. Peu de temps après, 
le collectionneur Robert Bishop (qui fut entre autres 
directeur de ce qui est maintenant l’American Folk 
Art Museum à Manhattan) vit Spring Vegetable Scene 
alors qu’il donnait une conférence au High Museum. 
Bishop devint bientôt l’agent officiel d’O’Kelley et 
fit la promotion de ses peintures auprès d’institutions 
et de galeries partout dans le pays. En 1976, elle a 
reçu le Governor’s Award for the Arts for the state. 
Plus tard au cours de la même décennie, O’Kelley a 
brièvement résidé à New York et à West Palm Beach, 
en Floride, mais elle est finalement retournée dans son 
État d’origine, s’installant dans la région métropolitaine 
d’Atlanta. Les aspects décoratifs hautement stylisés 
de l’imagerie d’O’Kelley ont souvent été reliés à l’art 
commercial américain, comme les cartes de Noël, 
les boîtes de gâteaux aux fruits et les lithographies 
populaires du XIXème siècle produites par Currier et 
Ives. Toutefois, lorsqu’on les examine dans le contexte 
de l’éducation rurale d’O’Kelley, ces marqueurs visuels 
indiquent également un lien profond avec son foyer 
familial. Les tâches quotidiennes allaient de la mise en 
conserve de légumes à la confection de courtepointes, 
et la famille O’Kelley accomplissait souvent ces tâches 
ensemble. O’Kelley est parfois catégorisée comme une 
peintre de la ‘mémoire’, car les souvenirs imaginatifs de 
son enfance et de son adolescence servent d’inspiration 
pour son sujet. Bien que ces panoramas idéalisés  
–par leur symétrie, leurs couleurs vives et leurs 
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motifs soignés– véhiculent l’ordre et l’enchantement, 
les circonstances de sa famille n’ont pas toujours été 
idylliques.
Au cours des années suivantes, O’Kelley continue de 
peindre, mais elle écrit aussi de nombreux livres et 
poèmes qui s’inspirent de ses expériences de la petite 
enfance. Dans les années 1980, elle publie A Winter 
Place, From the Hills of Georgia : An Autobiography 
in Paintings and Circus. Son travail a également fait 
la couverture du magazine Life en juin 1980, avec le 
titre The Flowering of U.S. Folk Art. Ses œuvres sont 
conservées au American Folk Art Museum, au High 
Museum of Art, au Abby Aldrich Rockefeller Folk Art 
Museum et au Smithsonian American Art Museum ».
 

1 https://www.expo-art-ernee.fr/expositions/exposition-2019. 
 
2 https://thejohnsoncollection.org.
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Dans les ouvrages philosophiques traditionnels, penser 
avec c’est penser via le prisme d’une pensée individuelle, 
personnifiée et originale; « Penser avec Marx », « Penser 
avec Foucault », « Penser avec Donna Haraway » etc. 
Le penser avec développé dans ce mémoire s’éloigne 
quelque peu de cette méthode. Il s’agit plutôt ici d’une 
pensée commune constituée de multiples présences et 
apports, se nourrissant, se répondant et se mouvant les 
unes avec les autres. Cette pensée prend donc une forme 
rhizomique, telle une tige parfois souterraine, parfois 
aérienne, à certains endroits ramifiée et à d’autres non.
Aujourd’hui, la réalisation de ce mémoire de fin 
d’études à l’Arba-esa me fait prendre conscience 
de l’importance et de la récurrence d’une certaine 
méthode, que j’applique dans ma pratique artistique. 
Depuis mon arrivée aux Beaux-arts en 2015, ma 
pratique a presque toujours été tournée vers autrui, 
invitant d’autres comme sujet·te·s, collaborateur·rice·s, 
référent·e·s, spectacteur·ice·s, acteur·ices... etc. Le 
degré de proximité et d’intimité avec ces différent·e·s 
sollicité·e·s est plutôt variable : je m’entoure souvent 
des membres de ma famille et de mes ami·e·s, mais 
aussi parfois de parfait·e·s d’inconnu·e·s.

MOT DE FIN
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Cet outil, cette méthode, m’apporte un confort, un 
sentiment d’être entourée, d’être plus forte, de « peser 
plus dans la balance », une stimulation intellectuelle-
sociale-artistique-politique par la comparaison  
–et parfois l’opposition– entre des regards, des avis 
et des pensées différentes. C’est aussi un outil qui 
me permet parfois d’élargir mon audience, et de 
tenter des décloisonnements entre différents champs 
sociologiques. Mais ce penser avec soulève également 
des remises en question constantes, une forme 
particulière d’attention, de sollicitude, de relativisme, 
d’objectivisme et d’optimisme qui me sont par ailleurs 
très bénéfiques dans le développement d’un regard 
critique sur mes propres conceptions et productions.
De manière générale, cette méthode requiert différentes 
étapes, dont l’ordre n’est en réalité pas systématique 
et bien plus brouillé, mais pouvant tout-de-même être 
précisées. Je commence par faire une proposition; je 
pose une question, demande une participation à un projet. 
Dans cette étape, j’explique aux sollicité·e·s pour quelles 
raisons je m’adresse à elleux, car il y en a toujours une. 
Dans un second temps, les sollicité·e·s ayant répondu à 
la proposition présentent leurs préférences, leurs idées, 
les manières dont iels souhaitent participer. Un échange 
se crée donc. J’entends ici la participation comme un 
geste au sens large; un mouvement, une image, une 
écriture, un moment par exemple. Ma proposition 
s’adapte à celles-ci et par extension, une pensée 
commune se met en place. Troisièmement, le couplage 
de la participation des sollicité·e·s et la mienne donne 
une forme (un ensemble d’objets) que je manipule 
pour l’adresser à un public. Au cours de ces étapes, les 
sollicité·e·s et moi-même faisons souvent face à des 
problèmes ou des doutes. Dans mon dernier mémoire, 
je concluais en exposant les « attentes déçues »; les 
incohérences imprévisibles entre nos attentes et leurs 
résultats. Dans le cadre de ce précédent mémoire, je 
m’étais par exemple trouvée destabilisée par le racisme 
des propos de certains sollicités. Par conséquent, un 
sentiment de responsabilité avait émergé chez moi, et 
une grande partie de mon travail avait consisté à ajouter 
des commentaires d’opposition, tout en essayant de 
maintenir un climat respectueux. Dans ce présent 
mémoire, la question de la censure est aussi arrivée, 
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dans un premier temps sur mes propres textes. En effet,  
j’ai parfois gommé a posteriori certains de mes propos 
par peur de heurter trop durement certains membres de 
mon entourage. Avec la forme biomythographique, lors 
de l’écriture de mes premiers jets, je me suis parfois 
confortée dans des descriptions trop caricaturales. 
Certain·e·s de mes sollicité·e·s m’ont aussi fait part de 
leurs doutes quant à la qualité de leurs propositions. J’ai 
alors cherché à les rassurer en leur affirmant la validité à 
mes yeux de leur présence dans cet ouvrage. Certains des 
textes ont donc été en grande partie ré-éditées, réécrits à 
plusieurs reprises par leurs auteur·ice·s. Une invitation 
présuppose souvent que l’invitant·e a des attentes. Il me 
semble que les doutes que formulaient les sollicité·e·s 
étaient liés à celles-ci. Cependant, en opposition à mes 
« attentes déçues » dans le précédent mémoire, je me 
suis mis ici dans une position d’attention mettant de 
côté toutes attentes. Cela parce que je voulais justement 
penser une période où nous avons toustes des doutes.
À mes yeux, le chemin menant à la réalisation d’un objet 
commun a autant, voire plus d’intérêt que le résultat 
créé. La métaphore du déroulement -d’un fil narratif, 
d’un fil de pensée- que j’ai utilisé pour introduire cet 
ouvrage, prend ici, je l’espère, de l’épaisseur et de la 
signification.  
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